我送過47單外賣給一個死人。

當然，當時我不知道他已經(jīng)死了。

手機震起來的時候，我正在槐安路和建設(shè)大街的交叉口等紅燈。屏幕上跳出一條派單通知：槐安路7號院3單元502。備注只有七個字——放門口，不要打電話。

這七個字，我從夏天看到秋天，從秋天看到落葉蓋滿路面。

我盯著那行字，手指停在半空中，像是被什么東西輕輕咬了一口。不是疼，是那種**的、說不清道不明的異樣——像走在夜里，突然覺得身后有人，回頭***都沒有。

這條街我送了一年零八個月，7號院3單元502——這個門牌號我太熟了。不是因為它好找，而是因為它太怪了。

我第一次給這個地址送單，是三個月前。也是周三。也是中午。

從那以后，每個月至少兩次，雷打不動。周三，502，***。菜品幾乎不變，要么是豬肉白菜餃，要么是小米粥配咸菜。備注永遠是那七個字：放門口，不要打電話。

門從來沒開過。從來沒有。

紅燈變綠。我擰動電門，輪胎碾過滿地枯葉，發(fā)出沙沙的碎裂聲。7號院是個老小區(qū)。建于九十年代，六層磚混結(jié)構(gòu)，外墻的白灰一塊塊掉灰，露出底下的紅磚。沒有電梯，沒有門禁，單元門的合頁早就銹死了，永遠敞著一條縫。

我把電動車停在3單元門口，從保溫箱里取出那份豬肉白菜餃。塑料袋在我手里發(fā)出沙沙的輕響，熱氣和香味透過盒子的縫隙滲出來。蔥和姜的味道，還有一點香油的氣息。

這餃子聞起來真香。香得讓人心里發(fā)毛。

如果這扇門后面真的有人，為什么三個月來我從沒見過他？如果沒人，為什么每周三固定有人點一份餃子，然后讓它在門口放一整夜？

我走上三樓。樓道里的聲控燈壞了，只有盡頭的一扇小窗透進來一點灰光。502在走廊最深處，門是那種老式的綠色防盜門，漆皮翹起來，像結(jié)痂的傷口。

我把外賣袋掛在門把手上。金屬門把手冰涼，觸感粗糙，上面有一層黏膩的油污——不知道是多少年沒擦過了。

轉(zhuǎn)身下樓的時候，我數(shù)了步數(shù)。十**臺階。和我前46次來的時候一模一樣。

但這一次，我在三樓拐角的窗口停下了。從那里，我能看到502的門。我就站在那片灰蒙蒙的光線里，看著那個**的外賣袋在綠色的門上晃蕩。

五分鐘。十分鐘。沒有人來取。

風從樓道盡頭的那扇破窗灌進來，帶著一股潮濕的霉味。我裹緊了外套，可那股涼意不是從皮膚滲進來的，是從骨頭縫里往外冒的。

十五分鐘。外賣袋還在那里。

我掏出手機，對著502的門拍了一張照片。然后下樓，騎上電動車。

輪胎碾過更多枯葉。沙沙。沙沙。

手機又震了。下一條派單。我瞥了一眼屏幕，手指突然僵在剎車上。

新訂單的地址：槐安路7號院3單元502。客戶姓名：***。備注：放門口，不要打電話。

這是今天的第二單。同一個地址，同一個客戶，間隔不到二十分鐘。

我點了”確認取餐”。這一次是一份小米粥和咸菜。我第二次爬上三樓，第一份外賣還掛在門把手上。我把第二份放在第一份旁邊。兩個**的袋子并排掛在那扇綠色的門上，在樓道昏暗的光線下泛著一種不真實的亮。它們輕輕晃蕩，像兩個被掛起來的、正在慢慢漏氣的氣球。

我轉(zhuǎn)身離開。下樓的時候，我在心里數(shù)了一個數(shù)。

第47單。給***的第47單。

而門后面的人，我連他長什么樣都不知道。