簡介：入行第三天，我整理了一位**女孩的遺物。指尖觸到那只破舊玩偶的瞬間，一個聲音在腦子里炸開——"阿姨，我不想死的，是他們推我的。"
我是遺物整理師，專為逝者整理最后的體面。某天起，我能通過觸碰遺物"聽見"逝者未說出口的遺言。
直到我接手一具"**"**案。死者遺物里的遺言只有五個字："我是被殺的。"
而那個推她下樓的人，此刻正站在我面前，微笑著說："辛苦你了，我女朋友的東西，我來收。"
1 玩偶
入行第三天，我接了一單**的活兒。
死者叫林曉，女，二十一歲，某大學大三學生。從十七樓天臺跳下來，當場死亡。家屬委托我們公司整理遺物——說是家屬，其實只來了一個自稱是她男朋友的男人，簽完字就走了，連房間都沒進。
"你一個人行不行？"師傅在電話里問，"那姑娘跳下來的時候臉著地，挺慘的。"
"行。"我說。
我拎著工具箱上樓。電梯里貼著物業(yè)通知，說天臺門已經(jīng)加鎖，請各位業(yè)主注意安全。數(shù)字跳到十七樓，電梯門開，走廊里靜悄悄的。
林曉住1703，一室一廳，月租兩千八。房東把鑰匙交給我的時候嘆了口氣："小姑娘挺文靜的，房租從來按時交，怎么就……"
我沒接話。開門進去，房間收拾得很干凈，看不出一點要死的樣子。床鋪平整，書桌整齊，垃圾桶是空的。陽臺上晾著一件白襯衫，袖口還滴著水。
按照流程，我先拍照，然后分門別類整理物品——衣物、書籍、日用品、貴重物品。貴重物品基本沒有，手機被警方拿走了，錢包里剩三十二塊六毛。書桌上有一本《傳播學概論》，翻了三分之一，折了頁。
一切都太正常了。正常到我開始懷疑，這到底是不是一個想**的人的房間。
然后我打開了她床頭的衣柜。最下面一層塞著一個帆布包，拉鏈拉得死死的。我把它拽出來，拉開拉鏈——里面是一只毛絨玩偶。
熊。棕色的，大概三十公分高。脖子上系著一條紅色蝴蝶結(jié)，蝴蝶結(jié)下面縫著一個小標簽，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著："曉曉，生日快樂。"
我把它拿出來。毛絨玩偶