簡(jiǎn)介：入行第三天，我整理了一位**女孩的遺物。指尖觸到那只破舊玩偶的瞬間，一個(gè)聲音在腦子里炸開(kāi)——"阿姨，我不想死的，是他們推我的。"
我是遺物整理師，專(zhuān)為逝者整理最后的體面。某天起，我能通過(guò)觸碰遺物"聽(tīng)見(jiàn)"逝者未說(shuō)出口的遺言。
直到我接手一具"**"**案。死者遺物里的遺言只有五個(gè)字："我是被殺的。"
而那個(gè)推她下樓的人，此刻正站在我面前，微笑著說(shuō)："辛苦你了，我女朋友的東西，我來(lái)收。"
1 玩偶
入行第三天，我接了一單**的活兒。
死者叫林曉，女，二十一歲，某大學(xué)大三學(xué)生。從十七樓天臺(tái)跳下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)死亡。家屬委托我們公司整理遺物——說(shuō)是家屬，其實(shí)只來(lái)了一個(gè)自稱是她男朋友的男人，簽完字就走了，連房間都沒(méi)進(jìn)。
"你一個(gè)人行不行？"師傅在電話里問(wèn)，"那姑娘跳下來(lái)的時(shí)候臉著地，挺慘的。"
"行。"我說(shuō)。
我拎著工具箱上樓。電梯里貼著物業(yè)通知，說(shuō)天臺(tái)門(mén)已經(jīng)加鎖，請(qǐng)各位業(yè)主注意安全。數(shù)字跳到十七樓，電梯門(mén)開(kāi)，走廊里靜悄悄的。
林曉住1703，一室一廳，月租兩千八。房東把鑰匙交給我的時(shí)候嘆了口氣："小姑娘挺文靜的，房租從來(lái)按時(shí)交，怎么就……"
我沒(méi)接話。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，房間收拾得很干凈，看不出一點(diǎn)要死的樣子。床鋪平整，書(shū)桌整齊，垃圾桶是空的。陽(yáng)臺(tái)上晾著一件白襯衫，袖口還滴著水。
按照流程，我先拍照，然后分門(mén)別類(lèi)整理物品——衣物、書(shū)籍、日用品、貴重物品。貴重物品基本沒(méi)有，手機(jī)被警方拿走了，錢(qián)包里剩三十二塊六毛。書(shū)桌上有一本《傳播學(xué)概論》，翻了三分之一，折了頁(yè)。
一切都太正常了。正常到我開(kāi)始懷疑，這到底是不是一個(gè)想**的人的房間。
然后我打開(kāi)了她床頭的衣柜。最下面一層塞著一個(gè)帆布包，拉鏈拉得死死的。我把它拽出來(lái)，拉開(kāi)拉鏈——里面是一只毛絨玩偶。
熊。棕色的，大概三十公分高。脖子上系著一條紅色蝴蝶結(jié)，蝴蝶結(jié)下面縫著一個(gè)小標(biāo)簽，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫(xiě)著："曉曉，生日快樂(lè)。"
我把它拿出來(lái)。毛絨玩偶