霍錚看見我手里的紙，臉色變了。

“你翻我東西？”

“半年前就開好了，你為什么壓著？”

他低著頭，不說(shuō)話。

“霍錚，你說(shuō)話?！?br>
他抬起頭，眼睛紅了一圈。

“我怕你腿好了就不要我了?！?br>
我站在那里，像被人從骨頭里抽走了什么東西。

我想起下鄉(xiāng)那三年。

冬天背他走十里地的時(shí)候，我心里想的是什么？

我想的是，他要是死了，我也不活了。

我把命交給了這個(gè)人。

不是交給一個(gè)會(huì)還的人，是交給一個(gè)我以為跟我一樣的人。

可他看著我疼了兩年。

每天晚上我疼得睡不著，翻來(lái)覆去，他就躺在旁邊。

有時(shí)候我疼得厲害了，會(huì)把臉埋在枕頭里，咬著枕巾不出聲。

他翻個(gè)身，說(shuō)一句“忍，明天就好了”。

他說(shuō)了七百多個(gè)明天。

可他知道我的腿能治好，他選擇讓它爛著。

“你那么好，能干，手藝也好，腿要是治好了……”

他聲音越來(lái)越低。

“我怕你走了，我留不住。”

我終于聽明白了。

在他心里，我不是他的妻子。

我是一只被折斷翅膀的鳥。

他把籠子修漂亮，食槽填滿，跟人說(shuō)“我對(duì)它多好，你看它吃得多飽”。

可籠子門從來(lái)不開。

我把那張紙攥緊了，指甲嵌進(jìn)肉里，很疼。

可膝蓋更疼。

“所以你看著我疼了兩年，看著我瘸了兩年，一句不說(shuō)？”

他攥住拳頭，抵在膝蓋上。

“我對(duì)你不好嗎？家里吃的用的哪樣不是我弄來(lái)的？”

我笑著流出淚來(lái)。

“你用我的**名額給她買東西，你說(shuō)對(duì)我好？”

他站起來(lái)，想拉我的手。

“那是兩碼事！”

我往后退了一步，腿撞在床角上，疼得眼前發(fā)黑。

門外錢桂花的大嗓門隔著門板都刺耳朵。

“念安！開門！”

我把打開，她風(fēng)火火闖進(jìn)來(lái)。

“我聽說(shuō)了，你要鬧離婚？”

她手指頭戳著我臉。

“霍錚養(yǎng)你這么多年，你那條腿人家?guī)憧戳硕嗌倩卮蠓颍磕悻F(xiàn)在翻臉不認(rèn)人？”

她的聲音大得整棟樓都聽得見。

走廊里有人探出頭來(lái)看。

“媽，你小聲點(diǎn)。”

“小什么聲？我就要讓大家都聽！”

她站起來(lái)，沖著走廊喊。

“我養(yǎng)大的閨女，嫁了人就不認(rèn)娘了！”

“霍錚對(duì)她多好，你們大伙兒說(shuō)，她這么鬧，是不是忘恩負(fù)義？”

鄰居們一個(gè)探出腦袋，有人勸，有人看熱鬧。

我站在門口，臉上像被人潑了開水。

從小到大，錢桂花最擅長(zhǎng)這個(gè)。

霍錚從后面走出來(lái)，拉住錢桂花的胳膊。

“媽，別這樣，進(jìn)屋說(shuō)?！?br>
“你別攔我！今天我就要把話說(shuō)清楚！”

她的聲音越來(lái)越大，越說(shuō)越難聽。

我轉(zhuǎn)身往外走。

“念安！你給我回來(lái)！”

我沒回頭。

腿疼得厲害，一瘸一拐地下樓，出了家屬區(qū)大門。

我走到河邊，河水很涼，印出我瘦削蒼白的臉。

腦子里全是霍錚那句話。

“我怕你腿好了就不要我了?！?br>
我笑了一下，眼淚掉進(jìn)河水里。

從前我覺得自己是被愛著的人，現(xiàn)在回頭一看，我是被養(yǎng)著的。

被養(yǎng)著跟被愛著，差得太遠(yuǎn)了。

天忽然黑了下來(lái)，大滴大滴的雨落下來(lái)。

我站起來(lái)想走，腿突然一軟，膝蓋骨像被人攥住了一樣，疼得我直接跪在泥里。

河岸被雨泡軟了，我整個(gè)人往下滑。

水灌進(jìn)鼻子和嘴里，我拼命掙扎，手抓住了一根伸出來(lái)的樹根。

雨越下越大，河水漲得快，水流拽著我的腿往下拖。

我喊了一聲，聲音被雨聲吞沒了。

有人從岸上跑過來(lái)。

是霍錚，后面跟著喬藝嬌。

大概錢桂花鬧的時(shí)候她就在樓下，或者霍錚出門找我的時(shí)候順路喊上了她。

霍錚跑到河岸邊，看見我了。

“念安！你抓住！別松手！”

他往下探身，想夠我的手。

跟在后頭的喬藝嬌見他半個(gè)身子懸在外面，嚇得一把拽住他的胳膊：“霍哥你別管她了，危險(xiǎn)！”

兩人拉扯間，腳下被雨水泡軟的泥岸塌陷。

喬藝嬌尖叫一聲，和一大塊泥土一起滾進(jìn)了水里。

水到她胸口，她抱住一棵歪出來(lái)的柳樹，哭著喊：“霍哥！我不會(huì)游泳！霍哥！”

她離霍錚只有三四步遠(yuǎn)。

我離他有十幾米，水已經(jīng)沒過我下巴了。

霍錚本能跳進(jìn)水里，往喬藝嬌的方向游過去。

可我手上的樹根已經(jīng)松了。

水灌進(jìn)嘴里，我嗆了幾口，意識(shí)開始模糊。