男友七年不讓我去他家，連過(guò)年都寧愿陪我住酒店。
我一直以為他家里有病人，怕我嫌棄。
直到那天他酒后說(shuō)夢(mèng)話，我跟著地址翻過(guò)八座大山。
越往里走，越多男人盯著我笑，像在打量一頭牲口。
我剛想退，顧野一把攥住我的手，臉白得嚇人。
村口老頭看見(jiàn)我，忽然咧嘴：“領(lǐng)回來(lái)一個(gè)？”
我瞬間明白。
他不是怕我看見(jiàn)窮。
他是怕我走進(jìn)***逃不出的地方。
1.
那年除夕，城里下凍雨，酒店前臺(tái)把最后一間房卡遞給我時(shí)，語(yǔ)氣都帶著憐憫。
「姑娘，過(guò)年還住外頭啊？」
顧野站在我身后，手里攥著***，指節(jié)白得像墻灰。
「我們家遠(yuǎn)，山路封了?！?br>前臺(tái)阿姨哦了一聲，又看了看他手里的兩大袋年貨。
**，白酒，保暖內(nèi)衣，還有一條女式紅圍巾。
那條圍巾是我挑的。
給**媽。
房門關(guān)上后，顧野把年貨放進(jìn)柜子，像怕我再看一眼。
電視里春晚熱鬧得吵人。
窗外煙花噼里啪啦，我端著泡面坐在床沿，笑著問(wèn)他：「**到底多兇啊，連未來(lái)兒媳都不讓見(jiàn)？」
顧野拆筷子的手頓住。
熱水從紙碗邊漫出來(lái)，燙紅了他的手背。
「她身體不好，見(jiàn)不得生人?！?br>「那我可以不說(shuō)話，就去看一眼?！?br>「許照棠?！?br>他很少連名帶姓叫我。
那一聲落下來(lái)，房間里的熱鬧全沒(méi)了。
顧野把燙紅的手藏到身后，低聲說(shuō)：「別去?！?br>七年里，這兩個(gè)字成了他嘴邊的門閂。
我提一次，他鎖一次。
朋友結(jié)婚請(qǐng)雙方父母吃飯，他說(shuō)**腿壞了，媽病著。
我爸媽想見(jiàn)親家，他跪在我家客廳，給我媽磕了一個(gè)頭。
「阿姨，您要打要罵都行，再給我點(diǎn)時(shí)間?！?br>我媽當(dāng)場(chǎng)紅了眼。
我爸氣得摔杯子：「你連家門都不敢讓棠棠進(jìn)，你拿什么娶她？」
顧野沒(méi)躲，瓷片劃破他眉骨，血順著眼角往下淌。
他只看著我。
「我會(huì)給她一個(gè)交代?！?br>那時(shí)候我信了。
因?yàn)?a href="/tag/guye.html" style="color: #1e9fff;">顧野對(duì)我太好。
我胃疼，他在凌晨三點(diǎn)背我去急診，樓梯停電，十七層，他沒(méi)把我放下來(lái)一次。
我被公司領(lǐng)導(dǎo)刁難，他在樓下等到半夜，手里拎著冷掉的餛飩。
房租漲了，他把自己唯一的