第一章 穹頂
2037年12月31日，23:47。
林霜站在外灘的觀景臺(tái)上，黃浦江的風(fēng)帶著冬天的凜冽，但她不覺得冷。陳宇把自己的圍巾分了一半裹在她脖子上，兩個(gè)人像被那條深灰色羊絨圍巾綁在一起的兩個(gè)人偶。
“明年這時(shí)候，我們就結(jié)婚了?！?br>陳宇說(shuō)這話的時(shí)候，推了推鼻梁上的黑框眼鏡。他在大學(xué)里教量子物理，三十二歲，已經(jīng)帶了兩屆研究生，但每次說(shuō)情話還是會(huì)不好意思地別開視線。林霜認(rèn)識(shí)他八年，戀愛五年，對(duì)他每一個(gè)微表情都了如指掌——他此刻的耳尖泛紅，不是因?yàn)榻L(fēng)太冷。
“你說(shuō)的明年，是還有十三分鐘的明年，還是三百六十五天后的明年？”林霜故意逗他。
陳宇愣了一下，然后笑了：“你什么時(shí)候也學(xué)會(huì)摳字眼了？”
“跟你學(xué)的?！?br>林霜靠進(jìn)他懷里。她是**，一米七二的身高在女生里算高挑，但陳宇還是比她高出大半個(gè)頭。她右前臂內(nèi)側(cè)有一道細(xì)小的疤痕，那是三年前植入“神經(jīng)加速芯片”時(shí)留下的。**項(xiàng)目，代號(hào)“時(shí)差”，原理是用微電流刺激神經(jīng)突觸，讓佩戴者在極端環(huán)境下的反應(yīng)速度提升百分之三十。
這個(gè)芯片平時(shí)是沉默的，她幾乎忘了它的存在。
倒計(jì)時(shí)投影打在對(duì)岸的東方明珠塔上，數(shù)字從“2037”變成了一道流光，然后是一個(gè)巨大的“10”。
周圍的人群開始倒數(shù)。
“十！”
“九！”
“八！”
林霜跟著喊，陳宇也跟著喊。他們和幾萬(wàn)個(gè)陌生人一起，把聲音匯進(jìn)黃浦江上空即將炸開的煙花。
“三！”
“二！”
“一——”
煙花沒有炸開。
或者說(shuō)，煙花炸開了，但林霜沒有聽到聲音。
她看到的不是煙花，而是一道光。
一道從東方明珠塔頂那顆水晶球里射出的金色光芒，然后那道光芒向四面八方擴(kuò)散，像有人在城市的正中心投下了一顆石子，而漣漪是金色的、半透明的、帶著某種不可名狀的嗡鳴。
林霜的右臂突然開始發(fā)熱。
那是芯片激活時(shí)的反應(yīng)。
“陳宇——”
她轉(zhuǎn)頭。
陳宇正在轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作停在了半路。
他的嘴唇微微張開，像是在說(shuō)“怎么了”，但聲音沒有發(fā)出來(lái)。他的圍巾一角因?yàn)閯偛诺膭?dòng)作揚(yáng)了起來(lái)，此刻停在空中，像被釘在琥珀里的蝴蝶。
不。
不只是陳宇。
周圍所有人的動(dòng)作都在變慢，然后——
徹底停止。
一個(gè)孩子手里拽著的紅色氣球脫手了，氣球正在往上飄，但越飄越慢，最后懸在了三米高的空中，一動(dòng)不動(dòng)。
江面上的浪花停在半空，像玻璃做的雕塑。
遠(yuǎn)處一輛出租車的剎車燈亮著，車頭微微偏轉(zhuǎn)，但它沒有再前進(jìn)哪怕一毫米。
世界變成了一幅畫。
而林霜是畫里唯一能動(dòng)的人。
“陳宇？”
她伸手去碰他的臉，但手臂的動(dòng)作比平時(shí)沉重一百倍，像在水銀里劃動(dòng)。她的手指距離他的臉頰還有一厘米，但她再也沒有力氣往前推進(jìn)。
然后她看到了他攥緊的左手。
指縫間，露出深藍(lán)色天鵝絨小盒的一角。
那是戒指盒。
林霜的大腦在這一刻短路了。
她認(rèn)識(shí)那個(gè)小盒。三個(gè)月前，她幫他收拾公文包的時(shí)候看到過購(gòu)物記錄——周大福，鉑金對(duì)戒，男士九號(hào)，女士六號(hào)。她裝作沒看到，他也裝作沒發(fā)現(xiàn)她看到了。兩個(gè)人就這么揣著明白裝糊涂，等著某個(gè)“合適的時(shí)候”。
合適的時(shí)候。
2037年12月31日。
跨年夜。
倒計(jì)時(shí)結(jié)束的那一刻。
他本來(lái)是要向她求婚的。
林霜的眼眶里有什么東西溢出來(lái)，但眼淚脫離眼眶之后并沒有流下去，而是懸浮在空中，像一顆小小的水晶珠子，飄過她伸出的手指，飄過陳宇凝固的面容。
她的右臂越來(lái)越燙。
芯片在抵抗時(shí)間停滯，但它只能讓她比別人慢一些凝固，不能讓時(shí)間倒流。
她不知道這種狀態(tài)能持續(xù)多久。
遠(yuǎn)處，穹頂?shù)慕鹕饷㈤_始發(fā)生變化——從半透明的金色，變成了某種更深的、像琥珀一樣的質(zhì)地。然后她看到，一些凝固的人身上開始滲出細(xì)微的金色光點(diǎn)。
光點(diǎn)飄向天空，飄進(jìn)穹頂，像被什么東西吸走了一樣。
那個(gè)脫手氣球的孩子的眼