結(jié)婚那天，婆婆塞給我一個(gè)紅包。
打開(kāi)一看，兩張超市代金券，面值五塊。
小叔子結(jié)婚，她包下五星酒店，一百萬(wàn)眼都不眨。
三年后她躺在病床上哭著喊我名字。
我低頭看了眼手機(jī)。
嗯，外賣到了。
第一章
許知衡永遠(yuǎn)記得結(jié)婚那天。
紅色請(qǐng)?zhí)撬约号芰巳掖蛴〉陮?duì)比價(jià)格后選的，八毛錢一張。婚車是老公方辭柏找同事借的，一輛開(kāi)了六年的別克，后視鏡用膠帶粘著。
酒席擺在鎮(zhèn)上唯一一家能容納十桌的飯店，名字叫"好再來(lái)大酒樓"。
門口充氣拱門漏氣，歪扭扭耷拉在地上，像一條中暑的蟒蛇。
許知衡穿著自己買的婚紗。
不貴，拼夕夕上淘的，三百二。裙擺上的珠片掉了幾顆，她用502粘回去，遠(yuǎn)看也還行。
婆鄭美鳳坐在主桌上，化著全場(chǎng)最精致的妝，一身暗**袍，翡翠鐲子在燈光下綠得晃眼。
方辭柏端著酒杯過(guò)來(lái)敬茶。
"媽，喝茶。"
鄭美鳳接過(guò)茶杯，慢慢抿了一口。
然后從坤包里掏出一個(gè)紅包。
"來(lái)，這是給你們小兩口的。"
方辭柏笑了，雙手接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭遞給許知衡："收著。"
許知衡接過(guò)紅包，手指捏上去，薄薄的。
不是錢的厚度。
她當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，塞進(jìn)口袋里。
晚上回到出租屋，方辭柏去洗澡了。許知衡坐在床邊，想起那個(gè)紅包，掏出來(lái)打開(kāi)。
里面兩張紙片。
她翻過(guò)來(lái)看。
一張"好再來(lái)大酒樓"滿100減5代金券。
一張某超市滿200減10代金券。
許知衡盯著這兩張代金券看了三十秒。
然后把它們放回紅包里，放進(jìn)床頭柜抽屜最里面。
方辭柏從浴室出來(lái)，擦著頭發(fā)："我媽給了多少？"
許知衡笑了笑："心意嘛，多少不重要。"
方辭柏沒(méi)再問(wèn)。
許知衡關(guān)了燈。
黑暗里她睜著眼。
心意。
對(duì)，心意。
兩張代金券的心意。
第二天一早，許知衡接到電話。
鄭美鳳的聲音從那頭傳來(lái)，中氣十足："知衡啊，明天中午過(guò)來(lái)吃飯，把你們結(jié)婚剩下的喜糖帶過(guò)來(lái)，我分給樓下鄰居。"
"好的媽，我?guī)н^(guò)去。"
"還有，那個(gè)……你那邊有沒(méi)有多的紅色塑料袋？飯店那種的也行。我裝東西用。"
"我找。"
"行，那明天見(jiàn)。"
電話掛了。
許知衡靠在廚房灶臺(tái)邊，把一袋喜糖分出一半裝進(jìn)塑料袋里。
這喜糖也是她自己在網(wǎng)上買的，**價(jià)。一顆八毛。
婚禮總花費(fèi)：一萬(wàn)兩千六百塊。
方辭柏出了八千。
她出了四千六。
鄭美鳳出了什么？
兩張代金券。
許知衡洗了個(gè)蘋果，咬了一口。
甜的。
她把這件事咽下去了。
日子還得過(guò)。
方辭柏在一家小公司做銷售，底薪三千五，提成看天吃飯。許知衡在附近一家教培機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，月薪四千。
兩個(gè)人租的房子在老城區(qū)，一室一廳，月租一千二。
不寬裕，但也餓不死。
方辭柏這個(gè)人吧，說(shuō)不上多好，也說(shuō)不上多壞。屬于那種不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)的類型。老婆說(shuō)什么他就"嗯好"，老媽說(shuō)什么他也"嗯嗯好"。
兩邊都不得罪。
兩邊都不站。
許知衡一開(kāi)始覺(jué)得他性格好。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，性格好和沒(méi)主見(jiàn)之間，隔的那層紙，薄得跟代金券似的。
婚后第三個(gè)月。
鄭美鳳打來(lái)電話："辭柏啊，你弟要買車，差兩萬(wàn)塊，你這邊能不能先勻一點(diǎn)？"
方辭柏捂著手機(jī)看向許知衡。
許知衡正在改學(xué)生作業(yè)，抬頭看了他一眼。
"我們卡里總共就一萬(wàn)八。"她說(shuō)。
方辭柏："那就……借一萬(wàn)？"
"借出去什么時(shí)候還？"
方辭柏沒(méi)回答。
許知衡放下筆："你弟今年剛畢業(yè)，沒(méi)有工作，拿什么還？"
方辭柏為難地搓了搓手指："我媽開(kāi)口了……"
許知衡看著他。
然后拿過(guò)他手機(jī)，按了免提。
"媽，辭柏剛發(fā)了工資還信用卡了，這個(gè)月手頭緊，要不問(wèn)大姑那邊？"
鄭美鳳那頭沉默了兩秒。
"行吧。"
語(yǔ)氣冷了三度。
電話掛了。
方辭柏看著許知衡，嘴巴張了張，沒(méi)說(shuō)出話。
許知衡繼續(xù)改作業(yè)。
紅筆在試卷上畫(huà)了個(gè)叉。
這道題，答案是錯(cuò)的就是錯(cuò)的。不因