為何------------------------------------------，什么都沒(méi)有。，沒(méi)有聲音，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有溫度，沒(méi)有方向，沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)。只有一片干凈的、空洞的、沉默到讓人心里發(fā)慌的空白。——沒(méi)有人知道。時(shí)間在這里沒(méi)有意義，它像一張從沒(méi)有被筆碰過(guò)的白紙，安靜地鋪在那里，從沒(méi)有誰(shuí)打算在上面寫(xiě)什么。，這片空白里，有一個(gè)極輕微的“動(dòng)”。，不是光，不是力，不是念頭。是一種比所有這些都更原始的東西。像一面絕對(duì)平靜的湖面底下，有什么東西在水底深處輕輕翻了個(gè)身?！皠?dòng)”沒(méi)有形狀，沒(méi)有顏色，沒(méi)有來(lái)源，沒(méi)有歸屬。它就是憑空出現(xiàn)在那里了——像一?；覊m落在鏡面上，不該存在，但確實(shí)存在了。，這個(gè)“動(dòng)”產(chǎn)生了某種東西。無(wú)法被描述成語(yǔ)言，無(wú)法被轉(zhuǎn)述成念頭，如果非要用三界生靈能懂的文字勉強(qiáng)翻譯，大概可以寫(xiě)作兩個(gè)字：“為何？”。，像一顆石頭穿過(guò)深水，越來(lái)越快，越來(lái)越深。它感覺(jué)到了“撕扯”——那是速度帶來(lái)的。它感覺(jué)到了“方向”——它在往一個(gè)地方去。它感覺(jué)到了“阻力”——有什么東西在攔著它。，是一層極薄極韌的膜。那層膜通體金黃，上面布滿(mǎn)了細(xì)密的紋路，像一張無(wú)邊無(wú)際的蛛網(wǎng)。它是三界的第一層壁障——鴻鈞法則覆蓋天穹時(shí)留下的那層邊界?！盀楹巍弊采狭四菍颖谡?。。但它“凹”進(jìn)去了一小塊——像一塊石頭砸進(jìn)繃緊的布面，布面陷下去，然后又彈回來(lái)。那一瞬間，壁障表面被蹭落了一粒極細(xì)極小的碎片。那碎片比塵埃還小，比光粒還輕，跟著那?！盀楹巍币黄鹜聣?。。穿過(guò)第二層、第三層、**層——穿過(guò)罡風(fēng)、穿過(guò)云層、穿過(guò)天穹，穿過(guò)神仙們居住的三十三重天，穿過(guò)妖魔鬼怪藏身的九幽黃泉的倒影，穿過(guò)所有仙佛菩薩妖魔凡人精怪都到過(guò)或到不了的中間地帶。。它還沒(méi)有“自己”這個(gè)概念。
它只是一粒問(wèn)號(hào)，被某種無(wú)法抗拒的力量往深處拽。
墜落的過(guò)程中，它感受到了一些模糊的東西：
有光從某個(gè)方向透過(guò)來(lái)，它朝那個(gè)方向偏了一下。
有風(fēng)從側(cè)面吹過(guò)來(lái)，它被吹得輕輕翻了個(gè)身。
有一滴雨水撞在它身上，它第一次感覺(jué)到了“涼”。
然后，它撞上了一樣?xùn)|西。
不硬，不軟，有紋理，干燥，帶著一點(diǎn)點(diǎn)堿水味和柴火煙熏過(guò)的氣息。它被兜住了，停在一個(gè)窄小的、黑暗的、密閉的空間里。那個(gè)空間很小，小到它剛進(jìn)去就貼住了四壁。那個(gè)空間的質(zhì)地是一圈一圈緊密的、帶著年輪的線(xiàn)條——那是木頭的紋理。
它落進(jìn)了一棵樹(shù)的樹(shù)心里。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一棵已經(jīng)枯了三年的老榆樹(shù)的樹(shù)心。
那棵樹(shù)在三年里沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)一片新葉，沒(méi)有生過(guò)一根新枝，樹(shù)皮干裂，枝椏光禿，像一具站著的骸骨。它的樹(shù)心是空的——枯死的樹(shù)木會(huì)從內(nèi)部開(kāi)始塌陷，中心會(huì)形成一個(gè)干燥的、溫?zé)岬?、像是被掏空了的腔子。那?！盀楹巍本吐湓诹四莻€(gè)腔子里。
它在那個(gè)干燥的、黑暗的、散發(fā)著舊木頭氣味的腔子里蜷縮著。
沒(méi)有動(dòng)。沒(méi)有亮。沒(méi)有想。
它只是“在”。
像一個(gè)石頭沉到了最深的湖底，終于不再往下掉了。
那一夜，昆侖山腳下沒(méi)有風(fēng)。阿七家的老榆樹(shù)在月光下站了一整夜，像一個(gè)沉默的守門(mén)人。沒(méi)有人知道那棵枯了三年的樹(shù)，樹(shù)心里多了一粒極細(xì)的光。
它不知道那是什么。它只是在那里。安靜地、沒(méi)有意識(shí)地、像一粒種子等待春天那樣等待著什么——雖然它不知道什么是春天。
第二天天亮的時(shí)候，阿七端著一盆淘米水走到后院。她蹲在樹(shù)根邊，正要順手把水潑在枯樹(shù)根上。
她停住了。
她低頭看著樹(shù)根靠近地面的地方——那里冒出了一粒新芽。極細(xì)的、嫩的、顏色淺得幾乎透明的、和枯了三年的老樹(shù)皮格格不入的一粒芽。它從干裂的樹(shù)皮縫隙里鉆出來(lái)，彎著腰，像一顆剛睜開(kāi)眼的嬰兒在打量這個(gè)世界。
阿七端著淘米水蹲在那里，沒(méi)有潑。
她盯著那粒芽看了很久。然后她伸手，用指尖極輕地碰了一下芽尖。
芽尖在她指腹下微微顫了一下——像是被碰醒了，又像是回應(yīng)。
阿七沒(méi)有站起來(lái)。她蹲在那兒，聲音很輕，像是怕嚇到什么：“……你不是那棵樹(shù)。你是誰(shuí)？”
沒(méi)有人回答。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那粒芽在風(fēng)里輕輕晃了一下，像在搖頭。
阿七把淘米水潑在了那粒芽旁邊三寸的地方，然后站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。走了三步，她停下來(lái)，回頭看了一眼。那粒芽還立在那兒，淺得近乎透明，像一粒被遺忘在泥縫里的光。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，進(jìn)屋去了。
那粒芽在晨光里靜靜地站著。
它的根，連著樹(shù)心深處那粒還沒(méi)有形狀的光。
那一整夜，那粒光沒(méi)有亮過(guò)。它在等。