上輩子，我用三年碎碎念把霍珩從自閉癥里拉出來(lái)。
他開(kāi)口說(shuō)的第一句完整的話(huà)是——
"你能不能安靜點(diǎn)。"
后來(lái)他西裝筆挺出席宴會(huì)，身邊站的是江映。
我守著他的冷臉熬到抑郁，他卻和她恩恩愛(ài)愛(ài)。
死的那天，病歷本上寫(xiě)著重度抑郁。
重來(lái)這一次，我把離婚協(xié)議拍他臉上。
轉(zhuǎn)身接了他死對(duì)頭的花。
霍珩紅著眼堵在民政局門(mén)口？
晚了。
我笑著把他的婚戒扔進(jìn)垃圾桶："這玩意兒，回收價(jià)三塊五。"
第一章
凌晨三點(diǎn)，溫棠從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。
不對(duì)。
不是夢(mèng)。
她低頭看自己的手——指節(jié)分明，沒(méi)有那道割腕留下的疤。皮膚白凈，指甲修剪得整整齊齊，食指上還沾著半干的墨水漬。
桌上攤著一本筆記，密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。
"霍珩今日情緒評(píng)估：回避型，拒絕眼神接觸，對(duì)早上好無(wú)應(yīng)答。嘗試第47次主動(dòng)問(wèn)候，明日改用食物引導(dǎo)。"
溫棠盯著那行字看了三秒。
胃里一陣翻涌。
她記得這個(gè)本子。三年，寫(xiě)滿(mǎn)了十二本，每一頁(yè)都是她記錄霍珩自閉癥干預(yù)過(guò)程的碎碎念。從他拒絕所有人靠近，到他愿意坐在她旁邊吃飯，到他第一次主動(dòng)開(kāi)口叫她的名字——
然后呢？
然后他好了。
好了之后嫌她吵。嫌她聒噪。嫌她學(xué)歷低。嫌她穿碎花裙子上不了臺(tái)面。
宴會(huì)上當(dāng)著所有人的面，把她的手從他胳膊上甩開(kāi)。
"你站遠(yuǎn)點(diǎn)。"
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛看著江映。
溫棠閉了閉眼，把筆記本合上。
她翻開(kāi)手機(jī)——2023年4月17日。
霍珩確診自閉癥的第八個(gè)月。她嫁進(jìn)霍家的第八個(gè)月。
目前的霍珩，還處在完全封閉狀態(tài)。不說(shuō)話(huà)，不出門(mén)，不看人?；艏疑舷露籍?dāng)他是廢人，只有她每天雷打不動(dòng)地跑去他房間碎念。
上輩子她堅(jiān)持了三年。
這輩子？
溫棠把筆記本扔進(jìn)垃圾桶。
"愛(ài)誰(shuí)治去。"
她翻出壓在衣柜最底層的一個(gè)牛皮紙袋——離婚協(xié)議書(shū)，空白的，去年領(lǐng)證前**硬塞給她的。當(dāng)時(shí)她還笑話(huà)**多慮。
現(xiàn)在看來(lái)，**才是全家唯一的正常人。
天亮了。
溫棠洗了把臉，換了件利落的白襯衫。鏡子里的自己二十四歲，眼睛亮亮的，還沒(méi)有后來(lái)那種活人住進(jìn)ICU的灰敗感。
好的。
趁現(xiàn)在還有精氣神兒，趕緊跑。
她拎著協(xié)議書(shū)下樓，霍家的保姆阿秀正在擦桌子，看見(jiàn)她愣了一下。
"少奶奶，您今天不去少爺房間？"
"不去了。"
阿秀手里的抹布停住："??？"
溫棠拉開(kāi)冰箱拿了瓶牛奶："阿秀姐，霍珩的早飯你送就行。別跟他說(shuō)話(huà)，他不愛(ài)聽(tīng)。放門(mén)口，敲三下，走人。"
"可是……您之前不是說(shuō)必須跟他互動(dòng)才——"
"我之前說(shuō)的都是放屁。"
溫棠喝完牛奶，拎包出門(mén)。
阿秀舉著抹布站在原地，感覺(jué)今天的少奶奶不太對(duì)勁。
哪里不對(duì)勁呢？
精神太好了。像是想通了什么事。
—
霍家老宅坐落在臨城北邊的半山，下山要二十分鐘車(chē)程。溫棠沒(méi)有車(chē)，以前都是等司機(jī)送她去霍珩的康復(fù)中心，再接回來(lái)。
今天她直接叫了出租車(chē)，報(bào)了個(gè)地址。
"市第一人民醫(yī)院，精神科。"
司機(jī)從后視鏡看了她一眼。
溫棠面無(wú)表情補(bǔ)了一句："掛號(hào)看病，不是住院。"
司機(jī)："……哦。"
上輩子她熬到重度抑郁才想起來(lái)看醫(yī)生，已經(jīng)晚了。這輩子她打算把順序調(diào)過(guò)來(lái)——先把自己治好，再處理別的破事。
到了醫(yī)院，掛號(hào)、排隊(duì)、問(wèn)診。
主治醫(yī)生姓方，四十來(lái)歲，戴眼鏡，看起來(lái)很溫和。聽(tīng)完她的描述后沉默了幾秒。
"你說(shuō)的這些癥狀……目前來(lái)看還不算嚴(yán)重。情緒低落、失眠、食欲下降，持續(xù)多久了？"
溫棠算了算。
上輩子的記憶告訴她，癥狀其實(shí)從嫁進(jìn)霍家第三個(gè)月就開(kāi)始了。但她一直以為是自己太累了。
"大概五個(gè)月。"
方醫(yī)生看她的眼神變了變。
"建議先做一個(gè)完整的心理評(píng)估。另外——"他頓了頓，"你目前的生活環(huán)境，有沒(méi)有持續(xù)性的壓力來(lái)源？"
溫棠想了想霍珩那***冰山臉。
"有。但我準(zhǔn)備把它處理掉。"
方醫(yī)生點(diǎn)頭，