零點無疼------------------------------------------，殯儀館三號火化爐里傳出了一聲敲擊。。。，用燒焦的指節(jié)敲了一下鐵壁。，聽見動靜，罵了一句，抬手去摸操作臺。下一秒，他的右手按在了爐門邊緣。，皮肉貼上去，滋的一聲冒出白煙。。。，筆尖停在紙上，抬眼看向監(jiān)控屏。，原本平躺的遺體在火里弓起了背。。，那具已經(jīng)被推進去七分鐘的**慢慢抬起手，又敲了一下爐壁。。，像看一塊不屬于自己的肉。“江述?！睂χv機里傳來前臺小劉的聲音，發(fā)顫，卻壓得很低，“出事了?！?br>江述沒有馬上回話。
他看了一眼墻上的電子鐘。
00:00。
窗外，夜空突然暗了下去。
不是云遮月，是整座城的光都像被某種東西壓低了一層。殯儀館外的柏油路、遠處高架、再遠處密密麻麻的樓群，全都沉進一種發(fā)黑的灰里。
天空正中央，那本黑色巨書展開了。
它太大，像一塊倒扣在城市上空的碑。
書脊**云層，紙頁邊緣垂下黑霧。每一頁翻動時，城市里的玻璃都會輕輕震一下。
《人間》。
江述只看了一眼，就收回視線。
多看無用。
二十年來，零點翻頁就是災令。
今晚不一樣。
這一次被抹掉的，是身體最后一道警報。
黑色巨書翻到新頁。
一枚血色的漢字浮出來。
疼。
下一秒，一道看不見的刀從字中間落下。
那一筆先斷，接著是偏旁，最后整個字像被水浸透的灰，散成黑色粉末，落向城市。
江述面前的訃告紙忽然鼓起一個小包。
他低頭。
紙上的一行字正在消失。
死者沈今白，女，二十四歲。生前溫和安靜，最怕……
最后一個字沒了。
不是墨水褪色。
是那片紙直接空了一塊。
空洞邊緣漆黑，像有人用針在紙上扎出一個通向深井的小孔。江述手里的筆尖懸在那里，怎么也落不下去。
對講機里，小劉突然尖叫：“江述！外面有人撞車了！”
監(jiān)控屏一閃，切到殯儀館門口。
一輛白色轎車撞上路邊石獅，車頭塌進去半截。司機額頭撞穿擋風玻璃，滿臉是血，卻自己推開門爬了出來。他低頭看著胸口插著的一截玻璃，愣了愣，竟然笑了一下。
他拍了拍玻璃茬，對圍上去的人說：“沒事，我沒感覺?！?br>畫面再切到遠處高架：路面堵成一條鐵棺，屏幕角落里有人拖著斷臂從車里爬出，還舉著手機拍自己。
殯儀館旁邊一棟家屬樓四樓廚房起火。女人抱著孩子沖到陽臺，手掌燒得焦黑，孩子小臂起泡，兩個人都沒有哭。
女人嘴唇動著，像想問為什么不疼。
可她說不出來。
江述按住對講機。
“把大門鎖上?！彼f。
小劉急了：“外面有傷員！”
“鎖上?！?a href="/tag/jiangshu1.html" style="color: #1e9fff;">江述聲音很低，“他們現(xiàn)在不知道自己傷到什么程度。放進來，館里會亂?！?br>“那三號爐呢？”
江述看向三號爐畫面。
火焰里，那具遺體還在動。
它的頭已經(jīng)燒塌了一半，喉嚨里卻沒有聲音，手掌繼續(xù)一下下敲著爐壁，像在提醒外面的人，它不是死得安穩(wěn)，只是沒了反應的資格。
“停爐，別開門?！?a href="/tag/jiangshu1.html" style="color: #1e9fff;">江述說，“叫秦伯?！?br>“秦伯手**不通?！?br>江述皺了一下眉。
秦伯是這座殯儀館的館長，夜里從不關(guān)機。尤其零點之后，他通常會在第一時間**冷柜、爐房和遺體登記冊。
今晚沒有。
寫字間的燈閃了兩下。
紙上的黑洞擴大了一圈。
江述把訃告紙壓住，另一只手拉開抽屜，取出一支黑色鋼筆。
黑筆離開抽屜的一瞬，訃告紙上的黑洞往里縮了一下，像被什么東西壓住了喉嚨。
筆很舊，筆帽上有一道細裂，像一條干涸的傷口。
抽屜最深處還放著一張泛黃照片，照片被黑紙蓋住，只露出一截紅繩。紅繩旁邊貼著一張標簽。
江照夜。
十年前，未結(jié)案。
江述沒有去看那張照片。
他把黑筆旋開，重新落筆。
死者：沈今白。
年齡：二十四。
送達時間：二十三點四十一分。
遺體狀態(tài)：外傷輕微，左腕縫合痕，瞳孔散大，心跳停止，體溫低于二十七攝氏度。
家屬備注：無。
江述寫到這里，停住。
這份委托很干凈，干凈得不像給死人辦手續(xù)。
沒有父母簽字，沒有親友來哭，沒有遺物袋。送尸人戴口罩，只留下一個名字和一句話。
“她生前很怕那個字，訃告里替她寫一句，說以后不用再怕了。”
當時江述問：“哪個字？”
送尸人隔著口罩看他，眼睛很黑。
“到零點你就知道了?！?br>他走到門口，又回頭補了一句：
“她不是來火化的。她是來等那個字消失的?！?br>現(xiàn)在知道了。
江述拿起遺體登記單，翻到背面。登記單右下角有個極淡的藍色印章，不屬于民政，也不屬于**。
印章被水泡過，只剩四個字還勉強能辨認。
無痛醫(yī)院。
江述的指腹壓在那幾個字上，眼神沉了一點。
門外忽然傳來奔跑聲。
小劉沖進來時，額頭撞在門框上，砰的一聲。她踉蹌了一下，額角立刻裂開，血順著眉骨往下流。
她像沒發(fā)現(xiàn)。
“江述，冷藏間有動靜?！毙⒛樕珣K白，“不止一個柜子在響。”
江述看著她的額頭。
“先處理傷口?！?br>小劉愣了愣，摸了一把臉，看到滿手血，才后知后覺地吸了一口氣。
“我……我沒感覺。”
“所以更危險?！?br>江述從柜子里拿出紗布，扔給她，又取下墻上的手電和鑰匙。
小劉抓住他的袖子：“別去。剛才二號冷柜自己彈開了，里面那個老頭坐起來了半截，可他的死亡證明是下午我親手蓋的章。”
“坐起來以后呢？”
“又倒回去了?！毙⒙曇粼絹碓叫。跋袷峭俗约簽槭裁匆饋??！?br>江述停了半秒。
“帶路?！?br>殯儀館的走廊燈一盞接一盞暗下去。
平時這里已經(jīng)夠冷，零點之后，更像整棟樓被推進了地下。墻上的遺像蒙著白布，風從門縫里鉆進來，白布下面的臉一張張鼓起又凹陷。
冷藏間在走廊盡頭。
還沒靠近，就能聽見冷柜里傳來零散的敲擊聲。
咚。
咚咚。
金屬柜門從里面被輕輕敲響，像一排死人同時被什么驚醒。
小劉站在門口，不敢進去。
江述用鑰匙開門。
冷氣撲出來，帶著****和血水混在一起的味道。十六個冷柜排在墻上，編號從一到十六。二號柜半開著，里面的老人歪著頭，眼睛閉得很緊，嘴巴張開，像臨死前有話沒說完。
十三號柜還在響。
江述看了一眼登記表。
十三號：沈今白。
送達時間：23:41。
預定告別：明日09:00。
火化：待定。
江述走過去，把掌心貼在柜門上。
里面安靜了一瞬。
小劉在后面發(fā)抖：“要不要叫人？”
“不叫?！?a href="/tag/jiangshu1.html" style="color: #1e9fff;">江述說。
“為什么？”
“現(xiàn)在沒人知道活人和死人怎么分?！?br>小劉說不出話。
江述低頭看柜門縫隙。
冷柜邊緣滲出了一點水，不是化霜水。那水很清，貼著地面往外爬，像從**里流出來的冷汗。
他把鑰匙**十三號柜，轉(zhuǎn)動。
咔噠。
柜門彈開一寸。
里面沒有立刻伸出手，也沒有電影里那種撲出來的**。只有一股更深的冷氣，像從墳里吹來的風。
江述拉開柜門。
沈今白躺在里面。
她很年輕，臉色白得幾乎透明，頭發(fā)被整理得很整齊，身上穿著殯儀館臨時換上的素白壽衣。左腕有一道細細的縫合線，針腳工整得不像急救留下的，更像有人故意把什么東西縫進了皮膚里。
江述看著她的胸口。
沒有起伏。
他伸手探向她頸側(cè)。
沒有脈搏。
小劉顫聲說：“她死了，對吧？”
江述沒答。
他的目光落在沈今白指尖。
那只手很輕地蜷了一下。
幅度小到幾乎看不見。
江述立刻后退半步，同時抬手攔住小劉。
“出去，把門關(guān)上?！?br>“你呢？”
“我確認一件事?！?br>小劉還想說什么，走廊另一頭突然傳來巨響。像有人撞翻了推尸車，緊接著是老周的喊聲。
“火！三號爐門自己開了！”
小劉臉色一變，轉(zhuǎn)身跑了出去。
冷藏間只剩江述和十三號柜里的女尸。
燈光又閃了一下。
江述沒有靠近。他從口袋里拿出那張未寫完的訃告紙，紙上的黑洞已經(jīng)擴成銅錢大小。邊緣的纖維一點點卷曲，卻沒有燃燒。
他把紙放在沈今白胸口。
黑洞正對著她的心臟。
下一秒，紙面猛地凹了下去。
像有什么東西在**胸腔里吸了一口氣。
江述手中的黑筆忽然變沉。
筆尖不受控制地落到紙上，自己劃出一筆。
不是墨。
是黑色的灰。
江述死死按住筆桿，手背青筋浮起。他沒有慌，只盯著那一筆的走向。
那是“疒”。
病字頭。
可第二筆還沒成形，紙上的黑洞突然張開，把整段筆畫吞了進去。
冷柜里，沈今白的睫毛顫了一下。
江述聲音很輕：“沈今白。”
沒有回應。
“你聽得見，就動一下右手?！?br>停了兩秒。
沈今白的右手沒有動。
她的左手卻慢慢抬起，抓住了胸口那張訃告紙。
江述眼神一沉。
他剛才說的是右手。
**不會聽錯。
活人才會。
或者，有什么東西在她身體里，第一次學著聽人說話。
走廊外，警報聲炸開。
火化爐、冷柜、前廳大門，所有系統(tǒng)同時報錯。殯儀館外傳來急促的剎車聲和撞擊聲，遠處城市的尖叫卻少得異常。
不是災難少。
是這座城的人，已經(jīng)不會用疼痛提醒自己該恐懼。
沈今白胸口的訃告紙徹底變黑。
黑洞像一只眼睛，貼著她的心臟睜開。
江述伸手要拿回紙。
就在這時，沈今白睜開了眼。
她的瞳孔很黑，黑得不像剛醒，更像已經(jīng)在冷柜里睜著眼等了很久。
江述的手停在半空。
沈今白盯著他，嘴唇緩慢張開。
她的聲音很啞，帶著冷藏間里凝霜般的寒意。
“我不疼了?！?br>她頓了頓，像在認真確認一個荒唐的答案。
“所以我是不是還活著？”