梧桐樹下的"單挑"------------------------------------------，暑氣還未散盡。，把最后一口冰棍咬進(jìn)嘴里，咯吱咯吱地嚼著。糖水順著指縫淌下來，黏糊糊的，她也懶得擦，就這么把手隨意往校服褲子上蹭了蹭。淺藍(lán)色的褲腿上立刻洇開兩塊深色的水漬，像某種抽象的潑墨畫。，大多數(shù)都穿著和她一樣的校服——云城一中的白底藍(lán)領(lǐng)短袖，左胸口印著燙金的?；?。高一新生今天是報(bào)到的日子，校門口拉了**，"歡迎2023級(jí)新同學(xué)"幾個(gè)大紅字在九月的熱風(fēng)里鼓蕩著。有家長(zhǎng)拎著大包小包的行李，有學(xué)生三五成群地聊天，也有人抱著手機(jī)拍校門發(fā)朋友圈。。她今早出門的時(shí)候她爸在客廳里扔了一句"好歹把頭發(fā)扎起來"，她嗯了一聲，出了門就把發(fā)圈擼下來塞進(jìn)了書包最底層。齊肩的頭發(fā)被汗貼在臉頰兩側(cè)，額前的碎發(fā)毛毛躁躁地支棱著，看起來像一只剛從水里撈出來的流浪貓。，云城市第一中學(xué)。她爸去年為了讓她進(jìn)這所學(xué)校，托了三條關(guān)系鏈上的人，請(qǐng)了兩頓大酒，最后交了一筆不菲的擇校費(fèi)。錄取通知書寄到家里那天，她爸拿在手里翻來覆去看了三遍，最后嘆了口氣說："爽爽，這是我最后一次為你**個(gè)心了。"，聞言抬起眼皮"哦"了一聲，又低頭繼續(xù)劃屏幕。她爸站在那里看了她一會(huì)兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒說就回書房了。，站起來拍了拍**上的土。她今天其實(shí)來早了，高一新生報(bào)到是九點(diǎn)半，她七點(diǎn)不到就被她爸從被窩里*了出來。"第一天別遲到，給老師留個(gè)好印象。"她爸在廚房里煎蛋，油花噼里啪啦地響，他說話的聲音壓得很低，像是怕驚醒什么似的。，心里想著留什么好印象，她在初中部那邊早就是出名了的"爛泥"，各科老師提起張爽爽三個(gè)字都搖頭。初中部和高中部雖然在一個(gè)校區(qū)，但老師多半不互通，按理說這"光輝戰(zhàn)績(jī)"傳不過來。但她爸顯然不這么想，他對(duì)"新環(huán)境新開始"這六個(gè)字有一種近乎**的執(zhí)念。，正要往里進(jìn)，余光忽然掃到側(cè)邊小路上圍了一圈人。。她本來不想管的，但人群里有個(gè)人喊了一嗓子："別堵在這兒，等會(huì)兒教導(dǎo)主任來了都完蛋！"那嗓子帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的顫音，一聽就是看熱鬧不嫌事大的主兒。，透過人群縫隙看見里面站著兩個(gè)人。一個(gè)是高個(gè)子男生，剃著板寸，穿一身洗得發(fā)白的籃球服，臉上的表情是那種被惹毛了的兇狠。對(duì)面站著的人背對(duì)著張爽爽，只看得到一件干干凈凈的白襯衫——對(duì)，白襯衫，在一群藍(lán)白校服里格外扎眼。襯衫的袖子挽到小臂中段，露出一截線條利落的手腕。"***什么意思？"籃球服男生往前逼了一步，手指幾乎戳到白襯衫的胸口，"我妹妹跟你有什么關(guān)系？你算哪根蔥？"："完了完了，李帥這是真火了。""那個(gè)白襯衫誰??？看著面生。""高二的，李明宇，你不認(rèn)識(shí)？上次物理競(jìng)賽全省第一那個(gè)。"
"**？就是那個(gè)？他怎么會(huì)跟李帥杠上？"
張爽爽聽到"李明宇"三個(gè)字的時(shí)候，腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，好像隱約有點(diǎn)印象。她初中部那邊有個(gè)學(xué)姐，初三那年拿了市里的作文比賽二等獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候提到自己要感謝"李明宇學(xué)長(zhǎng)"的指導(dǎo)什么的。張爽爽當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下打哈欠，聽得有一耳朵沒一耳朵的，只記住"李明宇"這個(gè)名字被念出來的時(shí)候底下有小范圍的騷動(dòng)。后來她才聽人說，這人是云城一中高中部的傳奇，從高一到高二，大小競(jìng)賽拿了個(gè)遍，成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前三，老師眼里的寶，學(xué)校櫥窗里的光榮榜常年掛著他的照片。
不過這些跟張爽爽都沒關(guān)系。她蹲在初中部那棟樓的走廊里啃雞腿的時(shí)候，光榮榜上的人跟她隔著一整條銀河系。
眼下被堵在這兒的白襯衫——如果真是那個(gè)李明宇——他看起來倒是鎮(zhèn)定得過分?；@球服男生李帥比他高了小半個(gè)頭，體格也壯了一圈，往前逼的時(shí)候氣勢(shì)洶洶的，換了別人可能早往后縮了。但白襯衫站在原地沒動(dòng)，他甚至把手**了褲兜里。
"我說，"他的聲音從人群中央傳出來，不高不低，穩(wěn)得像在課堂發(fā)言，"**妹初二那年被人堵在實(shí)驗(yàn)樓后面要錢的事，你知道嗎？"
人群安靜了一瞬。
李帥的臉色變了："你胡說八道什么？我妹妹——"
"她沒告訴過你，對(duì)吧。"白襯衫還是那個(gè)語氣，"因?yàn)槎滤娜烁闶乔蛴选⒀?，高三九班的，你上周還跟他一起打了球。"
這句話落下去，人群里"嗡"地炸開了。有人倒抽涼氣，有人交頭接耳，張爽爽看見李帥的臉從紅變白又變紅，拳頭攥得死緊，指節(jié)咔咔響。她靠在一棵行道樹上看著，覺得這場(chǎng)景怪有意思的，比刷短視頻帶勁多了。
"***放屁！"李帥終于爆了，一把揪住白襯衫的領(lǐng)口，"劉洋是我兄弟，你一個(gè)書**懂個(gè)屁——"
白襯衫被揪住領(lǐng)子往上提了提，但表情還是沒什么變化。他甚至微微偏了偏頭，像是怕被李帥的口水濺到似的，然后不急不緩地說："那你現(xiàn)在給他打個(gè)電話，問他一句我妹妹的事你是不是動(dòng)了手，看他怎么回你。"
李帥的手僵住了。
就在這個(gè)當(dāng)口，教導(dǎo)主任的聲音突然從校門口方向炸過來："干什么呢！都圍在這里干什么！開學(xué)第一天就想被記過是不是！"
人群嘩地散了，像被石頭砸中的魚群。李帥也松了手，惡狠狠地瞪了白襯衫一眼，嘴里罵了句什么，轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人群跑了。張爽爽靠著樹，眼看著那個(gè)白襯衫不緊不慢地整理了一下被揪皺的領(lǐng)口，轉(zhuǎn)過身來——
然后兩個(gè)人的視線就這么撞上了。
張爽爽第一反應(yīng)是，這人長(zhǎng)得確實(shí)對(duì)得起光榮榜。眉眼清朗，鼻梁高挺，下頜線條收得干凈利落，皮膚是那種不太見太陽的白。但最抓人的是那雙眼睛，瞳仁顏色淺，陽光下透出一點(diǎn)琥珀色的調(diào)子，看人的時(shí)候安安靜靜的，沒有攻擊性，卻讓人莫名覺得什么都被看穿了。
他看了張爽爽一眼。就一眼，視線在她身上停了大概半秒鐘，然后移開了。他邁開步子往校門方向走，從她身邊經(jīng)過的時(shí)候帶起一小股風(fēng)，有洗衣液的清淡香味。
張爽爽低頭看了看自己——校服皺巴巴的，褲腿上沾著剛才冰棍融化的糖漬，頭發(fā)支棱得像個(gè)鳥窩。她嘖了一聲，心想這對(duì)比確實(shí)有點(diǎn)慘烈。
"看什么呢？"
肩膀被人從后面拍了一下，張爽爽回頭，是她初中同班三年的死黨錢多多。錢多多比她高了半個(gè)頭，身材圓潤(rùn)，臉上帶著笑就露出兩個(gè)酒窩，此刻正踮著腳往校門口張望。
"剛才那是李明宇吧？"錢多多壓低聲音，"我靠，真人比照片帥多了。"
張爽爽："你眼珠子都快黏人家身上了。"
"你不懂，人家那是學(xué)霸的帥，氣質(zhì)型的。"錢多多挎住她胳膊，"走走走，報(bào)到去，咱倆一個(gè)班沒？我昨天查分班表了，咱倆都在高一三班，太好了！"
張爽爽被她拽著往校園里走，路過門衛(wèi)室的時(shí)候瞥見走廊盡頭的櫥窗。最上面一排貼著紅底金字的"光榮榜"，照片上的男生穿著同樣的白襯衫，笑容淡淡的，旁邊一行小字寫著"高二（一）班 李明宇——全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)"。
她收回視線，沒多看。
高一三班的教室在教學(xué)樓三樓東側(cè)。張爽爽和錢多多到的時(shí)候教室里已經(jīng)坐了大半的人，講臺(tái)前面圍了一圈學(xué)生和家長(zhǎng)，正在跟班主任說話。班主任是個(gè)四十來歲的男人，戴一副黑框眼鏡，頭頂?shù)念^發(fā)有些稀疏，但腰板挺得筆直，說話的時(shí)候喜歡用手勢(shì)比劃，看起來是那種認(rèn)真嚴(yán)肅但不太兇的類型。
張爽爽隨便找了個(gè)靠窗的位置坐下。錢多多挨著她坐，把書包往桌上一撂就開始環(huán)顧四周，嘴里念念有詞："顏值平均水平還行……咱們班女生比男生多……唉那個(gè)男生看著挺白的不知道成績(jī)?cè)趺礃印?
張爽爽懶得理她，撐著下巴看窗外。三樓的視野還不錯(cuò)，能看見操場(chǎng)南邊那排老梧桐樹，枝葉茂密得遮住了大半條跑道。今天是晴天，光從樹葉縫隙里漏下來，在地面上投了滿地的碎金子。
"同學(xué)，你旁邊有人嗎？"
一個(gè)女聲從旁邊響起。張爽爽轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)扎馬尾的女生站在過道里，手里抱著一個(gè)粉色的文件袋，臉上的表情怯怯的。
張爽爽搖頭："沒有，坐吧。"
馬尾女生道了謝坐下來，把文件袋放在桌面上，規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[正了。張爽爽余光掃了一眼，看見文件袋上貼著一張便利貼，上面用工整的小字寫著"高一三班 劉小雨"。旁邊還畫了一朵小花。
錢多多湊過來小聲說："這個(gè)看著就是個(gè)好學(xué)生。"
張爽爽嗯了一聲。她對(duì)"好學(xué)生"沒什么敵意，但也談不上親近。初中三年她跟好學(xué)生基本是兩個(gè)物種，她的朋友要么是錢多多這種跟她一樣吊車尾的，要么是籃球場(chǎng)上那些逃課打游戲的男生。好學(xué)生們坐在教室前排，筆記記得一絲不茍，下課圍著老師問問題，課間操排隊(duì)的時(shí)候永遠(yuǎn)站在最前面——跟張爽爽八竿子打不著。
班主任清了清嗓子開始點(diǎn)名。張爽爽聽到自己的名字就舉手應(yīng)了一聲，班主任抬頭看了她一眼，目光在她身上停了片刻，似乎想說什么，但最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭繼續(xù)往下念。
點(diǎn)名結(jié)束之后是發(fā)課本、排座位、選臨時(shí)班委。張爽爽對(duì)這些流程熟得不能再熟，閉著眼睛都知道接下來要干什么。她靠在椅背上，看著班主任在黑板上寫"新學(xué)期 新起點(diǎn)"幾個(gè)字，粉筆在黑板上劃出吱吱的聲響，教室后排有幾個(gè)男生在小聲聊天，前排的女生已經(jīng)開始互加微信了。
一切都是標(biāo)準(zhǔn)的開學(xué)第一天。跟過去九年沒有任何區(qū)別。
中午放學(xué)，錢多多拉著張爽爽去食堂。云城一中的食堂有兩層，一樓是大眾窗口，二樓是小炒和面食。今天報(bào)到日家長(zhǎng)也能進(jìn)校，食堂里人滿為患，隊(duì)伍排到了門口。
"我去二樓，聽說酸辣粉不錯(cuò)，"錢多多踮腳看了看，"你吃啥？"
"隨便，你幫我?guī)б环菥托小?張爽爽指了指角落的一張空桌，"我占座。"
錢多多比了個(gè)OK的手勢(shì)就鉆進(jìn)了人群。張爽爽走到角落那張桌子旁坐下，把書包往旁邊的椅子上一放，掏出手機(jī)刷了刷。微信里有三條未讀消息，兩條是班級(jí)群的——她早上被錢多多拉進(jìn)去的，群名叫"2023高一三快樂老家"，她看了一眼就劃走了。第三條是她爸發(fā)的："中午吃了什么？"
張爽爽打了一個(gè)"吃"字，想了想又**，最后回了一個(gè)"食堂"。
她爸秒回了一個(gè)大拇指的表情。
她把手機(jī)扣在桌上，撐著下巴看食堂里的人來人往。開學(xué)第一天的食堂總是最熱鬧的，新生們還沒被訓(xùn)出"吃飯如打仗"的本能，慢悠悠地端著餐盤找位置，高年級(jí)的老油條們?cè)缇蜎_在最前面，搶到了靠空調(diào)的位置。張爽爽看著看著，忽然注意到斜對(duì)面那一桌坐了幾個(gè)人，其中一個(gè)穿著白襯衫。
又是他。
李明宇坐在那一桌中間位置，對(duì)面坐了兩個(gè)男生，旁邊坐了一個(gè)女生。幾個(gè)人在聊天，李明宇偶爾點(diǎn)頭或說一兩句，大部分時(shí)候在安靜地吃飯。他的用餐姿態(tài)很斯文，筷子握著偏上端，夾菜的時(shí)候手腕幾乎不動(dòng)，只有手指在使力。
張爽爽多看了兩眼，純粹是因?yàn)楹闷妗Ｋ氩煌ㄒ粋€(gè)人怎么能在任何時(shí)候都這么端正。坐著的時(shí)候背是直的，吃飯的時(shí)候不吧唧嘴，跟人說話的時(shí)候目光平視——像一本行走的行為規(guī)范手冊(cè)。
她正看著，李明宇忽然抬起頭來。他的視線穿過食堂里攢動(dòng)的人頭，精準(zhǔn)地落在她這個(gè)方向。
四目相對(duì)。
張爽爽這次沒躲，她甚至挑了挑眉，表情明晃晃的：看什么看？
李明宇的表情沒什么波動(dòng)，他收回視線，繼續(xù)低頭吃飯。旁邊的女生跟他說了句什么，他側(cè)耳聽了，微微點(diǎn)頭，嘴角似乎彎了一下。
張爽爽嘖了一聲，把手機(jī)翻過來。屏幕上她爸又發(fā)了一條："下午幾點(diǎn)放學(xué)？我去接你。"
她回："不用。我自己回。"
下午是新生入學(xué)教育，教務(wù)處主任在禮堂里講了兩個(gè)小時(shí)校規(guī)校紀(jì)，從"嚴(yán)禁攜帶手機(jī)進(jìn)教學(xué)區(qū)"講到"男女同學(xué)交往過密將嚴(yán)肅處理"。張爽爽坐在禮堂后排，耳朵里聽著"留校察看""記過處分"這些詞，腦子里想的是晚上回去吃什么。
她爸上周在冰箱里囤了速凍水餃，她回去煮一袋就行了。**前年跟她爸離了婚，跟一個(gè)做建材生意的男人去了廣州。走的那天張爽爽在房間里打游戲，聽見**在客廳里跟她爸吵了一架，聲音不高，但句句扎人。最后**拎著行李箱出門，經(jīng)過張爽爽房間門口的時(shí)候停了一下，門沒有關(guān)，張爽爽從游戲界面里抬起頭，看見**站在門外，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒說就走了。
從那以后張爽爽的晚飯基本都是自己解決。她爸的工作是跑銷售的，天**北地出差，一個(gè)月能在家里待十天就算不錯(cuò)了。父女倆的交流集中在早上的廚房和晚上的微信消息里，語言簡(jiǎn)練得像發(fā)電報(bào)。
禮堂的空調(diào)開得很足，張爽爽穿著短袖校服，胳膊上起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。她往椅子里縮了縮，旁邊錢多多已經(jīng)靠在她肩膀上睡著了，嘴里發(fā)出輕微的鼾聲。
散場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)快五點(diǎn)了。陽光從西邊斜過來，把整條走廊鍍成了暖橘色。張爽爽背著書包往外走，錢多多**眼睛跟在她后面，嘟囔著"教務(wù)處主任的聲音像催眠曲"。
走出教學(xué)樓，張爽爽想從操場(chǎng)那邊穿過去走南門近一點(diǎn)。操場(chǎng)這會(huì)兒人不多，只有幾個(gè)打籃球的男生在遠(yuǎn)處砰砰地運(yùn)球。她沿著跑道邊的樹蔭走，經(jīng)過那排老梧桐的時(shí)候，聽見樹后面?zhèn)鱽硪魂嚫O窸窣窣的動(dòng)靜。
她腳步一頓。
樹后面有人在說話，聲音壓得很低，但語氣明顯不善。張爽爽從樹干側(cè)邊探了探頭，看見三個(gè)男生圍著一個(gè)——又是那個(gè)白襯衫。
今天第三次了。
張爽爽心里冒出這個(gè)詞的時(shí)候自己都覺得好笑。她跟李明宇之前九年的人生毫無交集，今天一天撞見他三次，頻率高得離譜。難道是光榮榜上的人會(huì)散發(fā)某種特殊磁場(chǎng)，吸引全學(xué)校的人往他身邊湊？
她本來想走的。那三個(gè)男生看著比李明宇高一個(gè)年級(jí)，校服袖口卷到肩膀，脖子上掛著銀鏈子，一看就不是善茬。這種校**吧后巷常見的人物配置，她初中三年見得多了，在實(shí)驗(yàn)樓后面、在操場(chǎng)看臺(tái)下面、在自行車棚拐角，她見過無數(shù)次這種"**"的場(chǎng)面。她一般不管，管不過來，而且她自己也經(jīng)常是被堵的那個(gè)。
但今天不知道怎么的，她的腳釘在原地沒動(dòng)。
"你是真能管閑事啊。"其中一個(gè)男生——張爽爽認(rèn)出來了，是早上那個(gè)李帥——靠在樹干上，雙手抱胸，下巴朝李明宇揚(yáng)了揚(yáng)，"我跟我兄弟的事，你插什么手？"
另一個(gè)男生往前走了兩步，是張爽爽沒見過的臉，瘦高個(gè)，顴骨突出，嘴角掛著似笑非笑的弧度："李明宇是吧？我聽你名字好久了。學(xué)習(xí)好的人是不是都覺得地球圍著自己轉(zhuǎn)？"
李明宇站在樹蔭最暗的地方，臉上的表情看不太清楚。他的書包單肩掛著，一只手插在褲兜里，整個(gè)人放松得不正常。
"劉洋，"他說，"你中午沒接李帥的電話，對(duì)吧。"
那個(gè)瘦高個(gè)——?jiǎng)⒀蟆樕系男┝艘凰病?br>李帥在旁邊罵了一聲："你少轉(zhuǎn)移話題——"
"我沒轉(zhuǎn)移，"李明宇的聲音還是那個(gè)調(diào)子，不高不低，甚至帶了點(diǎn)聊天的悠閑，"我就是確認(rèn)一下。**妹那件事，施害者和受害者都在場(chǎng)，如果鬧到教導(dǎo)處，監(jiān)控調(diào)出來，你覺得誰更麻煩？"
劉洋的眼神變了。張爽爽站在樹干后面看得很清楚，那個(gè)男生的嘴角往下沉了沉，拳頭攥緊了又松開。
李帥還在旁邊咋呼："你嚇唬誰？監(jiān)控早就**——"
"**？"李明宇偏頭看他，"實(shí)驗(yàn)樓那個(gè)位置的攝像頭是上學(xué)期新裝的，數(shù)據(jù)直接聯(lián)網(wǎng)存儲(chǔ)，三個(gè)月的保留期。你覺得一個(gè)多月前的東西，刪得了？"
操場(chǎng)上安靜了幾秒。遠(yuǎn)處籃球落地的聲音砰砰地傳過來，一聲接一聲，像某種倒計(jì)時(shí)。
劉洋忽然笑了。那個(gè)笑容讓張爽爽后背一緊——她在初中看多了這種笑，每次有人這么笑之后就是動(dòng)手的信號(hào)。
果然，劉洋往前跨了一大步，右手抬起來——張爽爽沒看清他想干什么，掐脖子還是扇巴掌還是揪領(lǐng)子——但她的身體比腦子先動(dòng)了。
"喂！"
她從樹干后面走出來。腳步?jīng)]停，直接走到了那片樹蔭下面，站在李明宇旁邊。
三個(gè)男生的目光同時(shí)轉(zhuǎn)過來，六只眼睛里寫著同一種表情：你誰？
張爽爽自己也不知道自己是誰。她站在這四個(gè)人中間，身高比李帥和劉洋都矮了大半個(gè)頭，校服上還有中午吃麻辣燙濺的油點(diǎn)子，頭發(fā)亂得像被臺(tái)風(fēng)刮過。但來都來了，她硬著頭皮把下巴一揚(yáng)："教導(dǎo)主任轉(zhuǎn)悠過來了，你們確定還要在這兒杵著？"
李帥下意識(shí)地往校門口的方向看了一眼。那邊空蕩蕩的，只有門衛(wèi)大爺在抽煙。
"你耍我——"
"耍你怎么了？"張爽爽把書包帶往肩上緊了緊，"你們仨圍一個(gè)，說出去好聽？有本事一個(gè)一個(gè)來，我看你們也沒這個(gè)膽。"
劉洋瞇眼看著她。那目光像在評(píng)估什么，從她亂七八糟的頭發(fā)看到她校服上的油點(diǎn)子，最后落到她臉上。張爽爽坦坦蕩蕩地跟他對(duì)視，心里其實(shí)在打鼓——她初中被人堵過三次，兩次跑了，一次被揍了一拳鼻血長(zhǎng)流。但她發(fā)現(xiàn)一件事，這種時(shí)候只要你眼神不躲，對(duì)方就會(huì)猶豫。
果然，劉洋的嘴角抽了抽，把手收回去**了自己兜里。
"行，"他說，"李明宇，你運(yùn)氣好。"他又看了張爽爽一眼，"還有你。多管閑事的人通常沒好下場(chǎng)，記住了。"
他說完轉(zhuǎn)身就走。李帥愣了一秒，罵罵咧咧地跟上去，第三個(gè)男生從頭到尾沒吭聲，也縮著脖子走了。
樹蔭底下只剩下兩個(gè)人。
張爽爽長(zhǎng)出一口氣，轉(zhuǎn)頭看向李明宇。他靠在樹干上，還是那副不緊不慢的姿態(tài)，只是眼睛里的光微微變了——從之前的沉靜里透出一點(diǎn)意外，像平靜的湖面被扔進(jìn)了一顆小石子。
"謝了。"他說。
張爽爽擺擺手："趕緊走吧，萬一他們找人回來就麻煩了。"
她轉(zhuǎn)身要走，身后傳來他的聲音："你是高一新生？"
她腳步頓住，回頭看他。夕陽從他身后照過來，把他白襯衫的邊緣鍍了一圈暖融融的金色。他的眉眼在逆光里顯得很深，琥珀色的瞳仁里映著黃昏的天光。
"張爽爽。"她報(bào)了名字，"高一三班。"
他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像在記住什么。"李明宇。"
"我知道。"張爽爽說，"光榮榜上見過你照片。"
他嘴角微微彎了一下，那個(gè)弧度很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝。"今天第三次了。"他說。
張爽爽一愣："什么？"
"你今天看到我三次。"他說，"第一次在校門口，第二次在食堂，第三次在這里。"
她沒想到他注意到了。她以為像他這種萬眾矚目的人，根本不會(huì)留意人群里一個(gè)不起眼的影子。
"你記性倒好。"她說。
"你觀察力也不差。"他回道。
張爽爽一時(shí)不知道怎么接。站了幾秒，她別開視線："走了。你趕緊回去吧。"
她重新邁開步子沿著操場(chǎng)往南門走。走出去十幾步，她沒有回頭，但聽見身后傳來腳步聲——不緊不慢的，跟她保持著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離。她知道他也往那個(gè)方向去了。
兩個(gè)人就這么一前一后地走著。梧桐樹的影子被夕陽拉得很長(zhǎng)，鋪在紅色的跑道上，光影交錯(cuò)。張爽爽低著頭看自己的影子在前面晃，后面不遠(yuǎn)處是另一個(gè)人的影子，比她長(zhǎng)，比她直。
走到南門口的時(shí)候她回頭看了一眼。李明宇站在門衛(wèi)室旁邊，正在低頭看手機(jī)。屏幕的白光映在他臉上，他微微蹙著眉，像是在看什么要緊的消息。
張爽爽收回視線，邁出了校門。
回家的公交車上人很多，張爽爽站在后門旁邊，一只手抓著吊環(huán)，身體隨著車身的顛簸晃來晃去。窗外的街景一幀幀往后退，云城的黃昏有一種灰撲撲的溫柔，天邊的云層是深深淺淺的橘粉色，樓宇的輪廓被勾勒得格外清晰。
她腦子里轉(zhuǎn)著今天的事。開學(xué)第一天，意料之中的流程，意料之外的插曲。她其實(shí)不太明白自己為什么要站出來，她跟李明宇非親非故，甚至連"認(rèn)識(shí)"都算不上。她以前也不是沒遇到過類似的事，初中三年她圍觀過無數(shù)次這種場(chǎng)面，大多數(shù)時(shí)候她跟錢多多站在人群里看熱鬧，偶爾起個(gè)哄，從來沒有沖上去過。
但今天身體比腦子快。
她琢磨了一會(huì)兒，最后歸結(jié)為"那三個(gè)人太不講究了"。三對(duì)一，說出去確實(shí)不好聽。她張爽爽雖然不是什么好人，但在"欺負(fù)人"這件事上她有自己的標(biāo)準(zhǔn)——要么一對(duì)一公平打，要么就別動(dòng)手。**算什么本事。
這個(gè)理由她自己都不太信，但她也懶得深想。公交車在路口停了，上來一個(gè)抱小孩的年輕媽媽，張爽爽往旁邊讓了讓，把吊環(huán)的位置騰出來。年輕媽媽說了聲謝謝，小孩趴在媽媽肩頭，圓溜溜的眼睛盯著張爽爽看，忽然咧嘴笑了，露出一顆小門牙。
張爽爽愣了一下，也扯了扯嘴角。
回到家的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了。客廳的燈沒開，廚房里黑洞洞的，她爸果然又沒回來。張爽爽換了拖鞋，打開冰箱門看了看，速凍水餃還在。她燒了水，把水餃倒進(jìn)鍋里，看著白色的面皮在沸水里翻騰，蒸汽撲在臉上，暖融融的。
她把煮好的水餃?zhǔn)⑦M(jìn)碗里，端到茶幾上，打開電視隨便放了個(gè)綜藝。笑聲從屏幕里嘩啦啦地淌出來，她坐在地板上，捧著碗慢慢吃。水餃?zhǔn)秦i肉白菜餡的，味道還行，就是皮有點(diǎn)厚。
吃到一半手機(jī)震了一下。她拿起來看，是班級(jí)群的消息，班主任發(fā)了個(gè)通知，說明天正式上課要穿**校服，帶齊課本作業(yè)本。下面跟了一串"收到"。張爽爽懶得回，把手機(jī)扔到一邊繼續(xù)吃。
吃完洗碗的時(shí)候她瞥見廚房窗戶外面那棟樓的燈亮了一排。對(duì)面的住戶在做飯，油煙機(jī)的轟鳴聲隱隱傳過來，空氣里有蔥花的焦香。她低頭刷碗，水流嘩嘩地沖在手指上，水溫有點(diǎn)涼了。
晚上躺在床上，她翻來覆去地睡不著。手機(jī)屏幕的光映在天花板上，她刷了一會(huì)兒短視頻，又翻了幾頁小說，最后還是把手機(jī)扣在枕頭底下閉了眼。
腦子里浮出那雙琥珀色的眼睛。安安靜靜的，看人的時(shí)候不帶什么情緒，卻莫名讓人覺得被看得很透。
張爽爽翻了個(gè)身把被子蒙過頭頂。想這個(gè)干嘛。明天還要早起上課，新環(huán)境新開始，她爸念叨了一整個(gè)暑假的六個(gè)字。她雖然不覺得換個(gè)環(huán)境自己就能從"爛泥"變成"學(xué)霸"，但好歹高一剛開始，至少別開學(xué)第一天就遲到。
她閉上眼睛，在手機(jī)壓著枕頭的一小塊凸起和窗外偶爾駛過的車聲里，慢慢睡了過去。
第二天早上鬧鐘響的時(shí)候張爽爽差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。六點(diǎn)四十，天已經(jīng)大亮了。她瞇著眼坐起來，頭發(fā)亂得像雞窩，對(duì)著臥室的穿衣鏡看了看自己——眼袋浮腫，嘴角還有睡覺壓出來的印子。
她扒拉了兩下頭發(fā)，放棄了。隨便套上校服，把書包一背就出了門。路上買了個(gè)雞蛋灌餅邊走邊啃，到校門口的時(shí)候正好七點(diǎn)二十，校門開了，學(xué)生們魚貫而入。
高一三班的教室在走廊盡頭，她推門進(jìn)去的時(shí)候里面已經(jīng)坐了大半的人。錢多多在后排朝她招手，她走過去坐下，把書包往桌上一扔。
"昨晚睡得好嗎？"錢多多湊過來。
"還行。"
"你聽說了嗎？"錢多多的聲音壓低了，眼睛亮晶晶的，"高二那個(gè)李明宇，昨天在校門口跟人差點(diǎn)打起來，教導(dǎo)主任都驚動(dòng)了。"
張爽爽拆雞蛋灌餅袋子的手頓了一下。"聽說了。"
"有人說他是為了一個(gè)初二的女生出頭，"錢多多像只被喂了食的倉鼠，興奮得臉頰泛紅，"說那女生被高年級(jí)的欺負(fù)了，他直接把人堵在校門口對(duì)峙。這也太帥了吧？"
張爽爽咬了一口雞蛋灌餅，唔了一聲沒接話。
上課鈴響了。第一節(jié)課是語文，老師是個(gè)三十出頭的女人，短發(fā)，說話干脆利落，一上來就布置了一篇隨筆作業(yè)："以新的開始為題，寫一篇不少于八百字的作文，下周一交。"
底下響起一片哀嚎。張爽爽在筆記本上寫了"新的開始"四個(gè)字，然后撐著下巴看著窗外發(fā)呆。
梧桐樹的葉子在九月的風(fēng)里沙沙地響。三樓的窗戶正對(duì)著操場(chǎng)那排樹，枝葉茂密地鋪展開來，綠色深深淺淺地堆疊著。樹蔭底下空空蕩蕩的，昨天傍晚那場(chǎng)對(duì)峙已經(jīng)了無痕跡。
她低頭又看了看本子上那四個(gè)字。新的開始。她提起筆想寫點(diǎn)什么，筆尖懸在紙面上方，頓了十幾秒，最后什么也沒寫出來。她把筆放下，合上本子，往椅背上一靠。
新的開始哪有那么容易。
她掏出手機(jī)想看一眼時(shí)間，屏幕剛亮起來就聽見前方傳來咳嗽聲。語文老師站在***，目光精準(zhǔn)地落在她這個(gè)方向。
"那位靠窗的同學(xué)，"語文老師推了推眼鏡，"上課期間手機(jī)收起來。"
張爽爽哦了一聲，把手機(jī)塞回書包里。周圍幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)頭看了她一眼又轉(zhuǎn)回去，沒有什么特別的反應(yīng)。
但她注意到前排那個(gè)馬尾女生——昨天坐在她旁邊的劉小雨——微微側(cè)過頭來，目光在她臉上停了一瞬。那目光里沒有惡意，但有種小心翼翼的打量，像在評(píng)估什么。
張爽爽對(duì)上她的視線，劉小雨立刻就轉(zhuǎn)回去了。耳朵尖紅了一小片。
下課的時(shí)候錢多多去上廁所了，張爽爽趴在桌子上補(bǔ)覺。剛迷糊了兩分鐘就聽見有人敲她桌角，咚咚兩下，力道不輕不重。
她抬起頭。面前站著一個(gè)沒見過的男生，戴著圓框眼鏡，校服扣子系到最上面一顆，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。
"張爽爽同學(xué)？"男生的語氣很正式，"這是李明宇學(xué)長(zhǎng)托我給你的。"
他把信封放在桌上就走了。張爽爽看著那個(gè)牛皮紙信封愣了三秒，拆開來，里面是一張疊得整整齊齊的A4紙。展開，上面是手寫的字跡，筆畫端正有力，像印刷體一樣清晰：
"昨天的事，謝謝你。如果有需要幫忙的地方——學(xué)習(xí)上的或者其他——可以到高二（一）班找我。李明宇。"
紙的末尾還附了一個(gè)郵箱地址。
張爽爽把那張紙翻來覆去看了兩遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。"學(xué)習(xí)上的"四個(gè)字特意加了重點(diǎn)號(hào)，像是怕她誤會(huì)似的，特意把"學(xué)習(xí)"兩個(gè)字圈了出來。
她想起昨天傍晚梧桐樹底下那句"謝了"，還有他靠在樹干上逆著光的側(cè)影。一個(gè)"謝謝"非要寫成正式函件，還找人專送。這人的行事風(fēng)格真是……
她想了半天，腦子里冒出一個(gè)詞：一絲不茍。
坐在旁邊的錢多多回來，瞄見她手里的紙，湊過來看了一眼就"嗷"地一聲叫出來："李明宇給你寫的？！他怎么認(rèn)識(shí)你？！你們什么時(shí)候——"
"冷靜，"張爽爽把紙折起來塞進(jìn)書包，"昨天碰巧遇上了，他客氣一下。"
錢多多顯然不信，但張爽爽已經(jīng)重新趴回桌子上閉上了眼。書包里那張紙隔著布料硌著她的后背，有點(diǎn)硬，有點(diǎn)涼。
她閉著眼想，新的開始什么的，可能也未必全是假的。
窗外梧桐樹的葉子還在沙沙地響。九月的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，帶著草木曬過太陽之**苦的香氣。張爽爽把臉埋進(jìn)胳膊彎里，嘴角微微動(dòng)了一下——一個(gè)自己都沒察覺到的、很小的弧度。