隴中旱塬的日頭毒了四十天，土地裂開(kāi)口子，能塞進(jìn)小孩的拳頭。

麥苗早死透了，風(fēng)一吹，碎成灰往人臉上撲。村里剩下的活物，只有人，和祠堂里那幾頭瘦牛。

田小滿蹲在自家門檻上，盯著遠(yuǎn)處龜裂的塬坡。她爹田老栓從屋里出來(lái)，手里攥著半塊糠餅。

"吃。"

"爹，你吃。"

"讓你吃就吃。"田老栓把餅硬塞她手里，"后晌族長(zhǎng)要敲鐘。"

小滿沒(méi)接話。她知道要敲什么鐘。旱成這樣，除了那口喪鐘，還能有什么。

祠堂的銅鐘響了三聲，全村三十二戶，一百零七口人，全到了。鐘是族長(zhǎng)田德厚讓人敲的，他站在祠堂臺(tái)階上，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里捧著本泛黃的族譜。

"天不下雨，龍王爺要血。"田德厚的聲音不高，但每個(gè)人聽(tīng)得清清楚楚，"祖制，血耕祭。"

人群里一陣騷動(dòng)，沒(méi)人說(shuō)話，只有腳蹭地的沙沙聲。

"選田娘。"田德厚翻開(kāi)族譜，"未嫁女子，十六至二十，生辰八字陰時(shí)陰刻，自愿獻(xiàn)祭，以陰血潤(rùn)旱土，開(kāi)九溝，引龍吸水。"

他頓了頓，目光掃過(guò)人群。

"今年，是田滿福家的閨女，田小滿。"

小滿手里的糠餅掉在地上。她娘從人群里沖出來(lái)，撲通跪下："族長(zhǎng)！小滿才十八！她、她定了親，開(kāi)春就要過(guò)門——"

"定了親，沒(méi)過(guò)門，就是未嫁。"田德厚打斷她，"八字是祠堂合過(guò)的，陰年陰月陰日陰時(shí)，全對(duì)上。田滿福，你有話說(shuō)？"

田老栓站在人群邊緣，低著頭。有人推了他一把，他往前踉蹌兩步，沒(méi)抬頭。

"沒(méi)……沒(méi)話說(shuō)。"

"爹！"小滿喊。

田老栓還是不抬頭。她娘要爬起來(lái)去拉閨女，被旁邊兩個(gè)婆子架住了。

田德厚合上族譜："今夜凈身，明日辰時(shí)，血耕。"

兩個(gè)年輕后生走上來(lái)，一左一右架住小滿胳膊。她沒(méi)掙扎，盯著她爹的后腦勺，看他花白的頭發(fā)在熱風(fēng)里頭微微發(fā)抖。

"爹，你抬頭看我。"

田老栓沒(méi)抬頭。

小滿被拖進(jìn)祠堂偏房。門從外面鎖了，窗戶釘著木板，只有幾道縫透進(jìn)光。屋里就一張木板床，一個(gè)尿桶，墻角堆著稻草。

天黑透了，她聽(tīng)見(jiàn)窗外有人走動(dòng)，是守夜的后生。

"哥，"小滿貼著木板縫喊，"給我口水喝。"

外面的人沒(méi)理她。

過(guò)了很久，門縫底下塞進(jìn)來(lái)一個(gè)粗瓷碗，水晃蕩了一半。小滿端起來(lái)就喝，喝到第三口，嘗出咸味，是眼淚掉進(jìn)去了。她分不清是自己的，還是送水人的。

她沒(méi)睡，坐在床上數(shù)自己的心跳。數(shù)到三千多下時(shí)，門響了。

她娘鉆進(jìn)來(lái)，頭發(fā)散亂，懷里揣著個(gè)布包。守夜的**概被支開(kāi)了，或者收了錢。

"娘！"

"噓——"她娘撲上來(lái)，手抖得厲害，布包打開(kāi)，是半塊糠餅，還有兩個(gè)煮雞蛋，"吃，快吃。明天……明天要挨餓的。"

小滿不接："娘，你帶我走。"

"走不了，"她**眼淚砸在餅上，"你爹把路堵了。族長(zhǎng)說(shuō)，要是跑了，全家逐出宗族，祖墳都刨了。你弟弟還小，你爹……你爹怕。"

"怕我死了，你們活不成。"

"不是，"她娘去捂她的嘴，"不是……"

"那是什么？"

她娘說(shuō)不出話，只是把雞蛋往她手里塞："吃。娘求你，吃。"

小滿吃了。雞蛋噎在喉嚨里，她捶著胸口咽下去。

"娘，我疼。"

"娘知道。"

"不是現(xiàn)在疼，"小滿盯著她**眼睛，"是明天。他們說(shuō)，要把我的手綁在犁鏵上，讓牛拉著犁，繞著我轉(zhuǎn)。九圈，九道溝。娘，那犁鏵是鐵的，刃口磨過(guò)的。"

她娘渾身抖得像篩糠。

"娘，我會(huì)叫。叫得很大聲。你明天別來(lái)，別聽(tīng)。"

"娘要來(lái)，"她娘攥著她的手，指甲掐進(jìn)肉里，"娘要看你最后一眼。"

"看什么？看我把血流干？"

"看你還活著。"

小滿笑了，笑聲比哭還難聽(tīng)："活？娘，你知道上一個(gè)田娘是誰(shuí)嗎？"

她娘不吭聲。

"是田三爺家的秀姑，三年前。她沒(méi)死成，在塬坡上爬了兩天，求過(guò)路的人給她口水。沒(méi)人給。她爹路過(guò)，裝沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)呢？"

"別說(shuō)了……"

"后來(lái)秀姑的骨頭被碾碎了，撒在族田里頭。碑上寫的什么？田氏女。連名都沒(méi)有。娘，我死了，碑上也是田氏女。你上墳，都不知道哪個(gè)是我。"

她娘捂住臉，哭聲悶在掌心里。

"走，"小滿推她，"趁天亮前走。別讓我聞見(jiàn)你身上的味，明天我疼的時(shí)候，會(huì)想起來(lái)。"

她娘被推出門，布包落在地上。小滿撿起來(lái)，里面是半塊糠餅，兩個(gè)雞蛋殼，還有一把剪刀，磨得飛快。

她攥著剪刀，坐到窗縫底下，借著月光看刃口。很亮，能照見(jiàn)人影。

窗外傳來(lái)腳步聲，她趕緊把剪刀塞進(jìn)稻草里。

"誰(shuí)？"

"我。"是她爹田老栓。

小滿沒(méi)動(dòng)。

"爹對(duì)不住你。"

"嗯。"

"你弟弟要娶媳婦，要地。爹沒(méi)本事……"

"嗯。"

"剪刀別用，"田老栓的聲音貼著木板縫，"用了，祭就不成了，全家都得死。你弟弟也得死。"

小滿盯著那道縫，看不見(jiàn)人，只看見(jiàn)一片藍(lán)布褂子的影子。

"爹，你走吧。"

"爹給你磕個(gè)頭。"

木板縫底下，那片藍(lán)布影子矮下去，又站起來(lái)，腳步聲遠(yuǎn)了。

小滿從稻草里摸出剪刀，對(duì)著月光看了很久，最后塞回稻草深處。她沒(méi)哭，躺到床上，睜著眼等天亮。

辰時(shí)，祠堂外頭聚滿了人。田德厚換了身玄色長(zhǎng)袍，手里端著一碗黑狗血，在香爐前點(diǎn)了三炷香。

小滿被帶出來(lái)，換了身白布單衣，頭發(fā)散著，赤著腳。兩個(gè)婆子給她凈了面，嘴唇上抹了點(diǎn)胭脂，紅得刺眼。

"跪。"

小滿跪下。石板地燙得很，膝蓋像挨了烙鐵。

田德厚展開(kāi)黃紙，念祭文："維大旱三年，隴中赤地千里，民不聊生。今有田氏女，年十八，未嫁，自愿獻(xiàn)軀，以陰血潤(rùn)土，開(kāi)龍溝九道，祈龍王爺垂憐，降甘霖，救生靈……"

"我不自愿。"小滿說(shuō)。

聲音不大，但全場(chǎng)靜了。

田德厚頓了頓，繼續(xù)念："……獻(xiàn)祭者田氏女，名諱小滿，生于陰年陰月……"

"我不自愿！"小滿提高聲音，"你們綁我來(lái)的！我爹把我賣給你們的！"

人群里有人低頭，有人看天。田老栓站在最后一排，身子縮著。

田德厚念完最后一句，把黃紙?jiān)谙闵宵c(diǎn)了，扔進(jìn)銅盆。他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情："田娘瘋了。拖下去，備犁。"

兩個(gè)后生上來(lái)架她。小滿沒(méi)掙，她盯著田德厚的眼睛："族長(zhǎng)，上一個(gè)秀姑，她的血種賣了多少銀子？"

田德厚眼皮沒(méi)跳："胡言亂語(yǔ)。堵嘴。"

一塊破布塞進(jìn)小滿嘴里，麻繩勒進(jìn)嘴角。她被拖到祠堂后頭的空?qǐng)錾?，那里已?jīng)清出一片地，土是新翻的，松軟的，底下埋著碎石子。

場(chǎng)子中央立著一副犁鏵。不是尋常耕地用的那種，是老式的重犁，鑄鐵的，犁鏵刃口有手掌寬，磨得發(fā)亮。犁鏵兩側(cè)各有一個(gè)鐵環(huán)，連著牛皮繩。

小滿被按到犁鏵前。她的雙手被拉平，手腕貼住犁鏵兩側(cè)的刃口，牛皮繩纏上去，打了個(gè)死結(jié)。繩子勒進(jìn)皮肉，她感覺(jué)腕骨已經(jīng)貼上了冰涼的鐵刃。

"牛。"田德厚喊。

三頭瘦牛被牽出來(lái)，套上犁繩。不是一頭，是三頭并排的，這樣犁鏵的力道更大，更穩(wěn)。

田德厚站在香案后，舉起桃木劍："一溝開(kāi)，旱土裂！"

鞭子抽在牛背上。三頭牛往前一掙，犁鏵動(dòng)了。

小滿感覺(jué)手腕被猛地一拽，整個(gè)人撲倒在地。犁鏵的刃口切進(jìn)她手腕的皮肉，牛往前走，鐵刃在她手臂上犁出一道溝。血噴出來(lái)，濺在干土上，滋滋作響，像水澆在燒紅的鐵上。

她想叫，嘴被堵著，只能發(fā)出悶在喉嚨里的嗬嗬聲。身體被拖在地上，后背擦著碎石子，單衣磨破了，皮肉也磨破了。

第一圈繞完，牛被拽住。田德厚喊："二溝開(kāi)，陰血引！"

鞭子再抽。牛又走。

第二道溝犁在手臂更上方，靠近手肘。小滿已經(jīng)感覺(jué)不到疼了，只覺(jué)得燙，像有烙鐵在骨頭里刮。血流的太多，身下的土變成了黑紅色，黏糊糊的。

她抬起頭，看見(jiàn)人群里她**臉。她娘往前沖，被幾個(gè)漢子按住了。她爹田老栓站在人群最后，頭低著，肩膀在抖。

第三圈。**圈。

第五圈時(shí)，小滿的手腕已經(jīng)斷了。不是骨頭斷，是筋斷了，手垂下來(lái)，只剩一點(diǎn)皮連著。犁鏵再犁過(guò)去，把那點(diǎn)皮也切開(kāi)了。她的左手徹底離開(kāi)了身體，掉在土里，手指還蜷著。

她昏過(guò)去一次，被一盆冷水潑醒。水混著血流進(jìn)她眼睛，她看見(jiàn)天是紅的。

"六溝開(kāi)，龍睜眼！"

田德厚的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。小滿想笑，她想起小時(shí)候弟弟問(wèn)她，龍長(zhǎng)什么樣。她說(shuō)龍就是會(huì)飛的蛇。弟弟說(shuō)那多嚇人。她說(shuō)龍吃壞人，不吃好人。

現(xiàn)在她知道龍吃什么了。

第六圈犁在大腿上。犁鏵被重新調(diào)整了角度，牛皮繩也換了位置，綁住她的腳踝。三頭牛拉著鐵刃切進(jìn)她大腿外側(cè)，血溝從膝蓋一直裂到胯骨。

她終于把嘴里的破布吐出來(lái)了。不是吐出來(lái)的，是血涌上來(lái)，把布沖松了，她一張嘴，布掉出來(lái)，接著噴出一口血。

"龍……"她啞著嗓子喊，"龍?jiān)谀摹?

沒(méi)人回答她。田德厚在念咒，人群在磕頭。

第七圈。第八圈。

第九圈時(shí)，小滿已經(jīng)沒(méi)聲了。她躺在血泊里，身下是一灘越來(lái)越大的黑紅色。她的左手掉了，雙腿上各有兩道深溝，能看見(jiàn)白色的骨頭。右手還連著，但手腕上的皮全翻了，像剝開(kāi)的香蕉。

牛停住了。

田德厚走過(guò)來(lái)，蹲下身，手指探到她鼻子底下。還有氣，很弱。

"祭成。"他站起來(lái)，宣布，"九溝開(kāi)，龍吸水。三日之內(nèi)，必降甘霖。"

人群歡呼起來(lái)，有人跪下磕頭。幾個(gè)婆子端著銅盆上來(lái)，蹲在小滿身側(cè)，用木勺刮起地上浸了血的土，連帶著血塊和碎肉，裝進(jìn)盆里。

"血種。"田德厚說(shuō)，"龍王爺賜的吉種，摻入谷種，可抗大旱，畝產(chǎn)翻倍。"

他親自端起第一盆，用黃紙封了口，貼上朱砂符。

"族田留三斗，其余按戶分，每戶一兩銀子。"

人群更歡了。有人往前擠，有人摸口袋。田德厚抬手壓了壓："不急。先送田娘歸位。"

兩個(gè)后生走上來(lái)，用一卷破席子把小滿卷起來(lái)。她輕了很多，血快流干了。席子裹住她時(shí)，她的右眼睜開(kāi)了一條縫，看見(jiàn)她娘被攔在人群外，嘴張著，沒(méi)聲，眼淚把前襟濕透了。

她爹還是沒(méi)抬頭。

她被拖上一輛板車，牛拉著，往塬坡走。塬坡是村西頭的荒地，寸草不生，全是風(fēng)化的紅土和碎石。往年祭完的田娘，都扔在那兒。

板車顛簸，小滿在席子里頭晃蕩。她還有一口氣，能感覺(jué)到風(fēng)從席子縫里灌進(jìn)來(lái)，帶著土腥味。

"哥，"她啞著嗓子喊，"給口水。"

拉車的是個(gè)年輕后生，叫田大奎，二十出頭，平時(shí)在村里給人蓋房。他聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)停，也沒(méi)說(shuō)話。

"哥，我快死了。"

田大奎勒住牛，回頭看了眼席子。席子縫里露出一只眼睛，白眼珠多，黑眼珠少，直勾勾盯著他。

"你……你別看我。"田大奎咽了口唾沫。

"我不看你，"小滿的聲音像砂紙磨木頭，"你給我口水，我死了不纏你。"

田大奎從腰里解下水葫蘆，猶豫了一下，還是沒(méi)遞過(guò)去。他怕，怕這口氣接上了，她就死不了，族長(zhǎng)知道了要罰。

"哥，我嘴里的血干了，咽不下去，"小滿說(shuō)，"我就舔一口，不咽。"

田大奎把水葫蘆扔在席子邊，退開(kāi)兩步。

席子里伸出一只右手，手腕上全是翻開(kāi)的皮肉，手指抓著葫蘆，抖得厲害。她喝了一口，水從嘴角漏出來(lái)，混著黑血。

"甜的。"她說(shuō)。

田大奎沒(méi)接話，趕牛繼續(xù)走。

塬坡到了。他把席子拖到坡頂，往碎石堆里一扔。席子散開(kāi)，小滿滾出來(lái)，仰面朝天。她的左手沒(méi)了，雙臂和雙腿上的血溝已經(jīng)凝成黑痂，但還在滲黃水。

"哥，"她躺在地上喊，"明天下雨嗎？"

田大奎不敢看她，盯著遠(yuǎn)處的天："族長(zhǎng)說(shuō)，三日之內(nèi)。"

"要是……不下呢？"

"再祭。"

"再祭誰(shuí)？"

田大奎答不上來(lái)。他轉(zhuǎn)身往板車走，小滿在后頭喊："哥，你姓田，你家也有閨女。"

他跑得更快，牛車轱轆碾過(guò)碎石，咯吱咯吱響，遠(yuǎn)了。

小滿躺在塬坡上，看著天。日頭往西移，毒辣辣的。她感覺(jué)身體在往下沉，土在吸她的血，像海綿吸水。

她想起那把剪刀。要是昨晚用了，現(xiàn)在就不用躺在這兒等死了。但她沒(méi)用，因?yàn)樗f(shuō)弟弟會(huì)死。

弟弟。田小安。今年十五，傻子，說(shuō)話不清楚，但會(huì)笑。小時(shí)候她背著他去塬上摘酸杏，他流口水在她脖子上，涼涼的。

她笑了，嘴角扯動(dòng)，痂裂開(kāi)，又流血。

天黑了。風(fēng)大起來(lái)，卷起碎石和沙土，打在她身上。她沒(méi)感覺(jué)，身體已經(jīng)木了，只有心口還熱，一下一下跳，越來(lái)越慢。

她數(shù)心跳。數(shù)到一百，想起她娘塞給她的雞蛋。數(shù)到二百，想起田德厚念祭文時(shí)，嘴角有顆痣在動(dòng)。數(shù)到三百，想起秀姑。秀姑比她大三歲，死的時(shí)候二十一。秀姑被扔在塬坡上，爬了兩天，求過(guò)路的人給口水。沒(méi)人給。秀姑的爹路過(guò)，裝沒(méi)看見(jiàn)。

秀姑后來(lái)怎么樣了？

她想起來(lái)了。秀姑沒(méi)死成，是后來(lái)死的。第三天夜里，秀姑爬到了村口，指甲全磨掉了，十個(gè)指頭全是血。她趴在田德厚家門口，喊她爹的名字。田德厚出來(lái)，用鐵鍬把她拍回去，拖回塬坡。第二天，秀姑的骨頭被碾碎了，撒在族田里。

小滿不打算爬。她沒(méi)力氣，也不想爬。她只想死在這兒，讓風(fēng)吹**的肉，讓鳥(niǎo)啄她的眼。這樣她就能變成塬坡的一部分，永遠(yuǎn)看著這個(gè)村子。

第二天，日頭又起來(lái)了。小滿沒(méi)死，還有一口氣。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有人影，是拾糞的老頭，繞著她走，沒(méi)停。

第三天，下雨了。

不是甘霖，是幾滴雨星子，落在她臉上，咸的，混著血。她張開(kāi)嘴，接了兩滴，咽下去。喉嚨里像吞了刀片。

她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人喊："下雨了！龍王爺顯靈了！"

鑼鼓聲，鞭炮聲，從村子里傳來(lái)。有人在哭，有人在笑。

她死了。死的時(shí)候眼睛睜著，看著灰蒙蒙的天。

第七天，田大奎拉著板車又來(lái)了。同來(lái)的還有田德厚，帶著三個(gè)后生，扛著石碾。

"骨肥。"田德厚說(shuō)，"田娘以身飼土，死后骨血化肥，撒入族田，保來(lái)年豐收。"

小滿的尸身已經(jīng)風(fēng)干了，皮肉縮在骨頭上，像一層紙。她的左手被鳥(niǎo)啄走了，右眼珠子沒(méi)了，是個(gè)黑洞。頭發(fā)被風(fēng)吹得散在碎石里，纏成結(jié)。

田德厚蹲下來(lái)，用鐵鍬戳了戳她的腿骨："碾。"

石碾抬上來(lái)，壓在她的尸骨上。三個(gè)后生推著碾，骨頭發(fā)出碎裂聲，咔嚓咔嚓，像踩斷干樹(shù)枝。

碾完了，田德厚用木鏟把骨粉和碎土鏟進(jìn)麻袋，一共三袋。

"族田撒兩袋，剩一袋留明年備荒。"

他站起來(lái)，拍了拍褂子上的灰，往塬坡下走。走到一半，回頭看了眼。

小滿的頭骨還在原地，被碾碎了半邊，另半邊對(duì)著村子，黑洞洞的眼眶里積了兩滴雨水，像眼淚。

"立碑。"田德厚說(shuō)。

碑是現(xiàn)成的，青石板，三尺高，上面早就刻好了字："田氏女"。

沒(méi)有名，沒(méi)有生辰，沒(méi)有卒年。連"之墓"兩個(gè)字都沒(méi)有，就"田氏女"三個(gè)字，底下裂了道縫，像一張嘴。

碑立在塬坡底下，不是坡頂。坡頂風(fēng)大，碑立不住。立在坡底，路過(guò)的人能看見(jiàn)，但不用看太清。

田德厚走了。田大奎落在最后，他看了眼那碑，又看了眼坡頂。小滿的頭骨還在那兒，對(duì)著村子。

他快步追上去。

村子里在擺酒。血耕祭成了，下了雨，雖然只濕了地皮，但族長(zhǎng)說(shuō)龍王爺開(kāi)了眼，往后三天大雨。家家戶戶湊錢，殺了頭羊，在祠堂前頭擺了流水席。

田老栓坐在角落里，面前一碗酒，沒(méi)喝。他旁邊坐著田小安，傻子，正用手抓羊肉吃，油糊了滿臉。

"爹，"田小安含混不清地說(shuō)，"姐呢？"

田老栓端起酒碗，一飲而盡。酒是劣酒，燒喉嚨，他嗆了一下，眼淚咳出來(lái)了。

"吃你的。"

"姐，"田小安還在問(wèn)，"姐吃。"

田老栓一巴掌扇過(guò)去，田小安愣了，嘴一癟，要哭。旁邊的人拉架："算了算了，傻子懂什么。"

田德厚在主桌坐著，面前擺著那碗封了口的血種。他揭開(kāi)黃紙，抓出一把血土，在燈下看。土是黑紅色的，有股腥甜味。

"好東西，"他對(duì)旁邊的族老說(shuō)，"去年秀姑的血種，賣給東鄉(xiāng)趙家，五兩銀子一斗。今年小滿的血更陰，八字純，能賣到八兩。"

"族長(zhǎng)英明。"族老拱手。

"下一場(chǎng)祭，得預(yù)備了。"田德厚把血土裝回去，"天旱不是一年兩年的事，血種年年有價(jià)。東鄉(xiāng)、西鄉(xiāng)、北塬，都來(lái)問(wèn)。咱們得養(yǎng)田娘，不能斷貨。"

"養(yǎng)？"

"選。從十三四歲的女娃里挑，八字陰的，留著，別嫁人。養(yǎng)到十六，祭。"

族老點(diǎn)頭："明白了。我回去就合八字，把陰命的閨女造冊(cè)。"

"造冊(cè)歸祠堂，"田德厚叮囑，"別聲張。讓各家把閨女看緊點(diǎn)，別跑了，也別死了。死了，血就不鮮了。"

"是。"

酒喝到半夜，人都散了。田老栓背著田小安往家走，路過(guò)祠堂后頭的空?qǐng)?。月光底下，那副犁鏵還立在原地，刃口上的血痂黑了，像銹，又像霉。

他加快腳步。

回到家，他把田小安扔床上，自己蹲在門檻上抽煙。煙是旱煙，辣，他抽一口咳三聲。

門響了，他老婆進(jìn)來(lái)，眼睛腫著。

"睡了？"

"睡了。"

"你打他了？"

"他老問(wèn)。"

"問(wèn)就問(wèn)，"他老婆的聲音木木的，"小滿沒(méi)了，還不許人問(wèn)。"

田老栓不吭聲，煙鍋里的火一明一滅。

"她爹，"他老婆突然說(shuō)，"我今兒去塬坡了。"

田老栓的手抖了一下，煙灰掉在鞋面上。

"碑立了。田氏女。我摸那字，刻得深，手指都蹭破了。"

"你去那干啥？"

"給她燒紙。"

"族長(zhǎng)知道了要罰！"

"罰吧，"他老婆笑了一下，笑聲像哭，"我把紙壓在碑底下了。燒的時(shí)候，風(fēng)大，火往我臉上撲。我瞅著那碑，碑后頭有雙眼睛在看我。"

"胡說(shuō)。"

"真的。小滿的眼睛。她沒(méi)閉眼，我知道。"

田老栓把煙鍋在門檻上磕了磕，站起來(lái)："睡吧。明天還要下地。"

"下什么地？"

"族田。撒骨肥。"

他老婆不笑了，也不哭了，直勾勾盯著他："你撒？"

"全村都撒。"

"你撒小滿的骨頭？"

"是田氏女的骨頭，"田老栓糾正她，"不是小滿。小滿死了，碑上沒(méi)她名。"

他老婆看了他很久，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，門在身后關(guān)上，插了閂。

田老栓又蹲下來(lái)，裝了一鍋煙，沒(méi)點(diǎn)，就那么叼著。他看著院子外頭的天，月亮被云遮了一半，光慘白。

他想起小滿小時(shí)候。她七歲那年，塬上也旱，沒(méi)現(xiàn)在這么厲害，但收成不好。他帶著她去地里挖野菜，她挖到一個(gè)野蘿卜，高興得直跳，說(shuō)爹今晚有湯喝了。

那時(shí)候她的手腕多細(xì)啊，他一只手能攥住兩個(gè)。

現(xiàn)在那手腕斷了，骨頭被碾成粉，要撒進(jìn)族田里頭。

煙鍋從嘴里掉下來(lái)，砸在腳面上，他沒(méi)撿。

第二天，全村人下地。族田在村子?xùn)|頭，三十畝，是祖宗留下的，歸祠堂管。田德厚站在田埂上，身后擺著三個(gè)麻袋，兩個(gè)滿著，一個(gè)半滿。

"撒。"

村民們排著隊(duì)，每人一瓢，把骨肥揚(yáng)進(jìn)土里。風(fēng)一吹，灰白色的粉飄起來(lái)，落在人頭發(fā)上，肩膀上，像雪。

田老栓也撒了。他舀了一瓢，揚(yáng)出去，灰粉在日光底下閃著光。他趕緊低頭，不敢看。

田小安跟在他后頭，傻子不懂，伸手去接那飄下來(lái)的粉，放在嘴里舔。

"甜！"他喊。

田老栓一巴掌打開(kāi)他的手："別吃！"

田小安癟嘴，要哭。旁邊的人笑："傻子就是傻子，骨肥也吃。"

田德厚在田埂上看著，沒(méi)笑。他盯著田老栓，目光沉了一下，又移開(kāi)了。

撒完骨肥，開(kāi)始犁地。三頭牛拉著那副重犁，在族田里來(lái)回走。犁鏵翻起新土，混著骨肥，黑一塊，白一塊。

田德厚彎腰，從犁溝里抓了一把土，在鼻子底下聞了聞。有股腥氣，但更多的是土腥味，像雨后。

"好肥，"他說(shuō)，"今年族田的收成，能頂三年。"

村民們歡呼，有人跪下給田埂磕頭。田德厚擺擺手，回祠堂去了。

夜里，田老栓睡不著。他老婆背對(duì)著他，身子僵著，像塊木頭。田小安在床那頭打呼嚕，嘴角還掛著口水。

他爬起來(lái)，披上褂子，出門。

月亮被云遮了，村子黑漆漆的。他不知不覺(jué)走到祠堂后頭，空?qǐng)錾夏歉崩珑f立在月光里，刃口上的黑痂反光。

他走近了，伸手去摸那鐵環(huán)。牛皮繩還在，上面結(jié)了褐色的痂，硬邦邦的。他拽了一下，繩子紋絲不動(dòng)。

"老栓。"

他猛地回頭，田德厚站在祠堂門口，披著衣裳。

"族長(zhǎng)……"

"睡不著？"

"嗯。"

"想閨女？"

田老栓沒(méi)說(shuō)話。

田德厚走過(guò)來(lái)，站在他旁邊，也看著那副犁鏵："老栓，你知道為啥是小滿嗎？"

"八字……"

"八字是其次，"田德厚打斷他，"你欠祠堂的債，三年了。小滿替你頂了，債清了。明年要是再旱，你家的債，得另算。"

田老栓的臉在黑暗里白了："族長(zhǎng)……我沒(méi)債了……"

"有沒(méi)有，祠堂說(shuō)了算。"田德厚拍拍他肩膀，"回去睡吧。明天還要下地。記住，小滿死了，碑上沒(méi)名，你也別惦記。惦記多了，對(duì)活著的人不好。"

他轉(zhuǎn)身回祠堂，門在身后關(guān)上，咔噠一聲，落了鎖。

田老栓站在空?qǐng)錾?，手還攥著那鐵環(huán)。他忽然感覺(jué)鐵環(huán)在動(dòng)，不是他在動(dòng)，是鐵環(huán)自己在顫，像有什么東西在里頭掙。

他松開(kāi)手，后退兩步，轉(zhuǎn)身就跑。

回到家，他插上門，背靠著門板喘氣。他老婆坐起來(lái)了，在黑暗里看著他。

"去哪了？"

"祠堂。"

"看見(jiàn)啥了？"

"沒(méi)……沒(méi)啥。"

"我聽(tīng)見(jiàn)你跑，"他老婆說(shuō)，"腳步聲很重，像有人在追你。"

田老栓沒(méi)說(shuō)話，滑坐在地上。他老婆躺下去，背還是朝著他。

"她爹，"過(guò)了很久，她老婆說(shuō)，"小滿在塬坡上，七天了。今晚風(fēng)大，我聽(tīng)見(jiàn)她哭。"

"你聽(tīng)錯(cuò)了。"

"沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。她喊娘，喊我給她口水喝。她的嗓子啞了，像砂紙磨木頭。"

田老栓捂住耳朵。

"她還喊你，"他老婆繼續(xù)說(shuō)，"喊爹，你抬頭看我。你抬頭了嗎？"

田老栓站起來(lái)，沖進(jìn)里屋，把門摔上。他蹲在墻角，抱著頭，渾身抖。

外屋，他老婆的聲音飄進(jìn)來(lái)，像從很遠(yuǎn)的地方："她爹，明年要是再祭，該誰(shuí)了？"

田老栓不回答。他知道答案。族田要肥，血種要賣，龍王爺年年要血。小滿沒(méi)了，秀姑沒(méi)了，前面還有無(wú)數(shù)個(gè)"田氏女"。

他想起田德厚的話："養(yǎng)田娘，不能斷貨。"

村子里的女娃，十三四歲的，八字陰的，已經(jīng)被族老造了冊(cè)。他老婆不知道，但他知道。冊(cè)子在祠堂里鎖著，他偷看過(guò)一眼，上頭有七個(gè)名字，第一個(gè)就是他隔壁田滿囤家的閨女，田小翠，今年十四。

明年要是再旱，就是小翠。

后年呢？大后年呢？

田老栓不敢想。他只知道，他這輩子不會(huì)再有閨女了，小滿是他最后一個(gè)。但他還有鄰居，還有同族，還有那些十三四歲的女娃，正在夜里睡覺(jué)，不知道自己的名字已經(jīng)寫在了冊(cè)子上。

他更知道，明年要是再旱，田小翠被綁上犁鏵的時(shí)候，田滿囤會(huì)跟他一樣，低著頭，說(shuō)"沒(méi)話說(shuō)"。

因?yàn)樘餄M囤也欠祠堂的債，因?yàn)樘餄M囤也有兒子要娶媳婦，要地。

因?yàn)檫@就是隴中旱塬的規(guī)矩。血耕祭，祖制，天不下雨，龍王爺要血。田娘不是人，是祭品，是血種，是骨肥，是"田氏女"三個(gè)字，刻在碑上，沒(méi)名沒(méi)姓，風(fēng)吹雨打，裂了也沒(méi)人管。

田老栓在墻角蹲到天亮。他聽(tīng)見(jiàn)雞叫了，聽(tīng)見(jiàn)外屋老婆起來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)田小安在含含糊糊地喊"姐"。

他站起來(lái)，打開(kāi)門，日光照進(jìn)來(lái)，刺得他睜不開(kāi)眼。

他走出院子，往村西頭走。塬坡在村西頭，三里地，他走了很久，腿像灌了鉛。

塬坡到了。碑立在坡底，"田氏女"三個(gè)字，裂了道縫，像一張嘴。碑后頭，小滿的頭骨還在，半個(gè)，對(duì)著村子，黑洞洞的眼眶里積著雨水，混著灰，像泥。

他跪下，磕了三個(gè)頭。

"爹對(duì)不住你。"

頭骨沒(méi)動(dòng)，風(fēng)從眼眶里穿過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲，像哭，也像笑。

田老栓站起來(lái)，往村子里走。走到一半，他回頭看了眼。塬坡上，那半個(gè)頭骨在日光底下白得刺眼，嘴張著，似乎要說(shuō)什么。

他加快腳步，幾乎是跑回了村子。

祠堂門口聚了人，田德厚站在臺(tái)階上，手里捧著那本泛黃的族譜。田老栓心里一緊，擠過(guò)去。

"族長(zhǎng)，咋了？"

田德厚沒(méi)看他，翻開(kāi)族譜，聲音洪亮："昨夜龍王爺托夢(mèng)，說(shuō)血耕祭成，甘霖將至，但田娘怨氣未散，需再選一女，陪祭三日，以安亡魂。"

人群騷動(dòng)起來(lái)。

"陪祭？"

"就是陪著田娘，"田德厚解釋，"在塬坡上守靈三日，供飯供水，安撫怨氣。三日之后，怨氣散了，大雨必至。"

"誰(shuí)去？"

田德厚的目光掃過(guò)人群，落在田老栓身上。

"田滿福家的，"他說(shuō)，"你閨女小滿祭的，怨氣最重。讓你婆娘去陪祭，三日。"

田老栓的臉白了："族長(zhǎng)，她……她身子不好……"

"那就你去，"田德厚說(shuō)，"夫妻一體，誰(shuí)去都一樣。三日，帶夠干糧和水，在塬坡上陪著田娘。她喊你，你應(yīng)著。她要水，你喂著。三日之后，下來(lái)。"

田老栓張了張嘴，想說(shuō)什么，看見(jiàn)田德厚身后的后生按住了腰里的刀。他低下頭："……是。"

他回家收拾包袱。他老婆坐在床上，沒(méi)動(dòng)。

"我去。"

"你歇著。"

"我去，"他老婆站起來(lái)，"我是她娘，她喊我，我應(yīng)著。你去了，她喊爹，你不敢抬頭。"

田老栓看著她，發(fā)現(xiàn)她眼睛不腫了，亮得嚇人。

"帶啥？"

"水，干糧，紙錢。"

"族長(zhǎng)說(shuō)，供飯供水。"

"我知道。"他老婆收拾包袱，把家里剩下的半塊糠餅、兩個(gè)煮雞蛋塞進(jìn)去，又塞了一葫蘆水，"我再帶把剪刀。"

"帶剪刀干啥？"

"防身。"他老婆把剪刀別在腰里，抬頭看他，"她爹，我要是三天沒(méi)下來(lái)，你別來(lái)找。找也沒(méi)用。"

"你說(shuō)啥？"

"我說(shuō)，"他老婆一字一頓，"我要是死了，碑上刻田氏妻，別刻我名。跟小滿一樣，沒(méi)名好，沒(méi)名干凈。"

她背起包袱，出門往村西頭走。田老栓追到門口，喊："她娘！"

她沒(méi)回頭。

田老栓站在門口，看著她走遠(yuǎn)，瘦瘦的背影消失在土坡后頭。他蹲下來(lái)，抱著頭，終于哭出聲。

田小安從屋里出來(lái)，蹲在他旁邊，拍他的背："爹，不哭。姐，回來(lái)。"

田老栓哭得更厲害了。

塬坡上，他老婆到了。碑立在坡底，她沒(méi)跪，直接往上走。坡頂，小滿的頭骨還在，半個(gè)，對(duì)著村子。

她走到頭骨跟前，坐下來(lái)，打開(kāi)包袱。

"娘來(lái)了。"

風(fēng)從頭骨的眼眶里穿過(guò)，嗚嗚響。

"娘帶水了，"她擰開(kāi)葫蘆，往頭骨上倒了一點(diǎn)，水滲進(jìn)骨頭縫里，"你喝。"

她從包袱里掏出那半塊糠餅，掰碎了，撒在頭骨周圍："吃。娘知道你餓。"

日頭到了頭頂，毒辣辣的。她坐在頭骨旁邊，用身子給它擋太陽(yáng)。她的影子落在頭骨上，像蓋了層布。

"小滿，"她輕聲說(shuō)，"娘給你講個(gè)事。**姥也是田娘，娘沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)。那年娘十二，看著**姥被綁上犁鏵，跟你一樣，九道溝。娘躲在人群里，不敢看，不敢哭。后來(lái)娘長(zhǎng)大了，嫁給你爹，生了你，天天夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)**姥喊我，喊我給她口水喝。"

風(fēng)停了。頭骨的眼眶對(duì)著她，黑洞洞的。

"娘知道你會(huì)喊，"她繼續(xù)說(shuō)，"娘等了十八年，等你喊。你爹怕，娘不怕。娘來(lái)陪你，給你口水喝，給你塊餅吃。你吃飽了，怨氣就散了，去投胎，別留在這兒。"

她從腰里拔出剪刀，在石頭上磨了磨，刃口亮了。

"要是有人上來(lái)，不是送飯的，"她說(shuō)，"娘就用這個(gè)。娘陪你三天，三天之后，娘跟你一起走。"

日頭西斜，風(fēng)又起來(lái)了。她裹緊衣裳，靠著頭骨坐下。骨頭硌得她背疼，但她沒(méi)挪。

"睡吧，"她說(shuō)，"娘守著你。"

夜里，村子里的燈火一盞盞滅了。田老栓躺在床上，睜著眼。田小安在旁邊打呼嚕，嘴角掛著口水。

他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚響，像有人在哭。他捂住耳朵，但那聲音往腦子里鉆。

"爹……"

他猛地坐起來(lái)。不是田小安的聲音，是女的，啞的，像砂紙磨木頭。

"爹……抬頭……看我……"

他渾身僵了，不敢動(dòng)。聲音是從窗戶縫里進(jìn)來(lái)的，風(fēng)帶著土腥味，混著血腥氣。

"爹……我渴……"

田老栓從床上滾下來(lái)，爬到墻角，抱著頭。聲音還在，繞著屋子轉(zhuǎn)，從門縫進(jìn)來(lái)，從屋頂進(jìn)來(lái)，從地底進(jìn)來(lái)。

"爹……九道溝……疼……"

他尖叫起來(lái)，聲音比外面的風(fēng)聲還大。田小安被嚇醒了，哇哇哭。隔壁鄰居敲門："老栓！咋了？"

田老栓不尖叫了，縮在墻角，嘴里念叨："不是我……不是我……是族長(zhǎng)……是祖制……"

鄰居推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他瘋了似的，眼睛瞪著，嘴里白沫。幾個(gè)人按住他，灌了碗涼水，他才安靜下來(lái)。

"做夢(mèng)了，"鄰居說(shuō)，"想閨女想的。"

他們走了，留下田老栓躺在床上，眼睛睜著，看著屋頂。屋頂上有道縫，月光從縫里漏進(jìn)來(lái)，像一道疤。

他不敢閉眼。一閉眼，就看見(jiàn)小滿被綁在犁鏵上，牛拉著鐵刃切進(jìn)她手腕，血噴出來(lái)，濺在他臉上，燙的。

他睜著眼到天亮。

第二天，塬坡上，他老婆還在。她沒(méi)吃那半塊糠餅，把餅全撒在頭骨周圍了。水葫蘆空了，她沒(méi)喝，全澆在骨頭上了。

日頭毒，她的嘴唇裂了口子，血滲出來(lái)，她舔舔，咽下去。

"小滿，"她說(shuō)，"娘不渴。你喝。"

頭骨的眼眶里積著水，混著灰，在陽(yáng)光下反光。

下午，村子里來(lái)人送飯。是田大奎，提著一個(gè)食盒，里頭是兩個(gè)糙面饃，一碗稀粥。

"嬸，吃飯。"

她老婆沒(méi)接，看著田大奎："大奎，你拉的車？"

田大奎低下頭："是。"

"你把她扔在坡頂？"

"是。"

"你給過(guò)她水？"

"給過(guò)。"

"她跟你說(shuō)啥了？"

田大奎的聲音發(fā)抖："她說(shuō)……水甜。"

她老婆笑了，笑聲像哭："甜就好。她這輩子，沒(méi)吃過(guò)甜的東西。"

她接過(guò)食盒，把饃掰碎了，撒在頭骨周圍，粥澆在土上："你吃。娘不餓。"

田大奎看著她，忽然跪下，磕了個(gè)頭："嬸，對(duì)不住……"

"起來(lái)，"她說(shuō)，"你沒(méi)有對(duì)不住誰(shuí)。你姓田，你也有閨女。將來(lái)有一天，你拉車，拉的是你自己的閨女，你記得給她口水喝，就行了。"

田大奎爬起來(lái)，提著空食盒，跌跌撞撞往坡下跑。

她老婆繼續(xù)坐著，靠著頭骨。夜里風(fēng)大，她解開(kāi)衣裳，把半個(gè)頭骨抱在懷里，用體溫焐著。

"冷吧，"她說(shuō)，"娘給你暖暖。"

骨頭硌著她的胸口，疼，但她沒(méi)松手。

第三日，村子里來(lái)人了。不是送飯的，是田德厚，帶著兩個(gè)后生，扛著鐵鍬。

"時(shí)辰到了，"田德厚站在坡底喊，"下來(lái)吧。怨氣散了，大雨將至。"

她老婆沒(méi)動(dòng)。她低頭看著懷里的頭骨，眼眶里的水干了，混著灰，像泥。

"小滿，"她輕聲說(shuō)，"娘要走了。你爹在等我，你弟弟在等我。娘不能陪你到最后，但你放心，娘很快就來(lái)。等娘死了，骨頭跟你撒在一塊，咱們娘倆，不分開(kāi)。"

她親了頭骨一下，額頭貼著裂開(kāi)的骨頭縫，涼涼的。

"等著娘。"

她站起來(lái)，把骨頭輕輕放回塬坡上，擺正，對(duì)著村子。然后她背起空包袱，往坡下走。

田德厚看著她，目光沉了一下："想通了？"

"想通了，"她老婆說(shuō)，"怨氣散了，田娘安了。"

"那就好，"田德厚側(cè)身讓開(kāi)，"回去吧。今晚擺酒，慶祝甘霖。"

她老婆走過(guò)他身邊，忽然停下："族長(zhǎng)。"

"嗯？"

"小滿的血種，賣了八兩？"

田德厚的臉色變了："你胡說(shuō)什么？"

"我胡說(shuō)，"她老婆笑了一下，"族長(zhǎng)別見(jiàn)怪。我就是想，八兩銀子，能買多少糠餅，能救多少條命。族長(zhǎng)英明。"

她走了，腳步很輕，像飄。

田德厚盯著她的背影，手按在腰里的刀柄上，又松開(kāi)了。

"族長(zhǎng)，"后生問(wèn)，"這骨頭……"

"留著，"田德厚說(shuō)，"明年還能用。骨肥要陳的，陳的肥力足。"

他轉(zhuǎn)身往村子走，走到碑跟前，看了眼"田氏女"三個(gè)字，裂了道縫，像一張嘴。

"修修碑，"他說(shuō)，"裂了不吉利。"

后生應(yīng)聲，取出石灰和鏟子，把裂縫填了。填完，"田氏女"三個(gè)字完整了，但顏色深淺不一，像一張臉， 修補(bǔ)過(guò)的臉。

田德厚走了。塬坡上又靜了，只有風(fēng)，從頭骨的眼眶里穿過(guò)，嗚嗚響，像哭，也像笑。

村子里，酒宴擺起來(lái)了。田老栓坐在角落里，面前一碗酒，沒(méi)喝。他老婆坐在他旁邊，也不說(shuō)話。

田德厚在主桌，端著酒碗站起來(lái)："三日陪祭，怨氣已散。龍王爺托夢(mèng)，今夜子時(shí)，大雨傾盆！"

人群歡呼，碗碰碗，酒灑了一地。

田老栓端起酒，一飲而盡。他老婆也喝了，喝得比他快。

酒過(guò)三巡，有人醉倒，有人唱歌。田老栓扶著他老婆往家走，她腳步虛浮，靠在他肩上。

"她娘，你沒(méi)事吧？"

"沒(méi)事，"她老婆笑，"高興。小滿安了，咱們也安了。"

回到家，她把田小安哄睡了，自己坐在門檻上，看著天。天上有云，厚厚的，像棉絮。

"要下雨了，"她說(shuō)，"龍王爺顯靈了。"

田老栓蹲在她旁邊："她娘，你腰里別著啥？"

她老婆低頭看了眼，腰里鼓鼓的，是剪刀。她***，在月光下看，刃口亮了。

"防身。"

"防誰(shuí)？"

"防該防的人。"

她把剪刀收回腰里，站起來(lái)，往屋里走。走到門口，回頭看他："她爹，我要是死了，你別哭。跟小滿一樣，沒(méi)名干凈。"

田老栓想說(shuō)什么，她已進(jìn)屋，門在身后關(guān)上，插了閂。

夜里，風(fēng)起，云聚。子時(shí)，果然下雨了。不是雨星子，是傾盆大雨，嘩啦啦往下倒，砸在屋頂上，像千軍萬(wàn)馬。

田老栓爬起來(lái)，隔著窗戶縫看。雨是黑的，混著土腥味，像血。

他聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人在哭，有人在笑，有人在喊"龍王爺顯靈了"。

他回到床上，他老婆睡著了，呼吸均勻。他躺下，聽(tīng)著雨聲，慢慢合上眼。

他做夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)小滿站在塬坡上，渾身是血，左手沒(méi)了，手腕上翻著白皮。她朝他伸手，喊："爹，給我口水喝。"

他想去遞水，但手里是空的。他低頭看，自己手里攥著一把土，黑紅色的，腥甜味。

"爹，"小滿說(shuō)，"這是血種。你撒了嗎？"

他想說(shuō)沒(méi)有，但嘴里發(fā)不出聲。他感覺(jué)身體在往下沉，土在吸他，像海綿吸水。

他驚醒了，一身冷汗。雨還在下，但小了，淅淅瀝瀝的。

他轉(zhuǎn)頭看他老婆，她不在床上。床是空的，被子疊得整整齊齊。

"她娘？"

沒(méi)人應(yīng)。

他爬起來(lái)，屋里屋外找，沒(méi)有。門開(kāi)著，雨從門外飄進(jìn)來(lái)，地上濕了一片。

他沖進(jìn)雨里，村子里黑漆漆的，只有祠堂門口亮著燈。他往祠堂跑，跑到門口，看見(jiàn)門開(kāi)著，里頭有光。

他進(jìn)去。

祠堂后頭的空?qǐng)錾?，那副犁鏵立在雨里。刃口上的黑痂被雨水泡軟了，化開(kāi)，變成紅水，順著鐵環(huán)往下淌。

犁鏵前頭跪著一個(gè)人，穿藍(lán)布褂子，是他老婆。

"她娘！"

他撲過(guò)去。他老婆跪著，頭垂著，雙手綁在犁鏵的鐵環(huán)上，手腕貼著刃口，血已經(jīng)流干了，雨把傷口泡得發(fā)白，像泡爛的饅頭。

她死了。身下的血水和雨水混在一起，漫了一地，紅得發(fā)黑。

"她娘——！"

田老栓的喊聲撕裂了雨夜。鄰居們披著衣裳跑來(lái)，看見(jiàn)這場(chǎng)景，全愣了。

田德厚也來(lái)了，披著衣裳，手里提著燈籠。他看了眼**，又看了眼犁鏵，臉色鐵青。

"誰(shuí)干的？"

沒(méi)人回答。雨聲太大，蓋過(guò)了一切。

田老栓抱著他老婆的尸身，渾身抖。他看見(jiàn)她腰里的剪刀掉在旁邊，刃口上沒(méi)血，是干凈的。她沒(méi)反抗，自己綁上去的，或者讓人綁上去的。

"她……她自己……"有人低聲說(shuō)。

"胡扯！"田德厚吼，"誰(shuí)幫她綁的？誰(shuí)開(kāi)的門？"

沒(méi)人知道。守夜的后生說(shuō)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，祠堂的門鎖著，鑰匙在他腰里。

田德厚蹲下來(lái)，檢查**。手腕上的傷口是犁鏵切的，整齊，一刀兩斷，筋都斷了。不是剪刀，是鐵刃。

"祭，"田德厚站起來(lái)，聲音發(fā)澀，"又是血耕祭。誰(shuí)替她開(kāi)的犁？"

沒(méi)人回答。雨嘩嘩地下，把血水沖淡了，變成粉紅色，滲進(jìn)土里。

田老栓抬起頭，看著田德厚："族長(zhǎng)，我婆娘……不是田娘……她嫁了人……"

"嫁了人也是田氏女，"田德厚打斷他，"血是陰的，能潤(rùn)土。既然祭了，就按祭算。骨肥……骨肥撒族田。"

田老栓的眼睛紅了："族長(zhǎng)！她是我婆娘！"

"是你婆娘，也是田氏女，"田德厚盯著他，"老栓，你想違抗祖制？"

田老栓張了張嘴，看見(jiàn)周圍的后生按住了刀。他低下頭，眼淚砸在老婆的臉上，混著雨水。

"沒(méi)……沒(méi)話說(shuō)。"

"拖下去，"田德厚揮手，"備碾。雨停之后，撒骨肥。"

后生們上來(lái)拖尸身。田老栓抱著不松，被一腳踹開(kāi)。他滾在泥水里，看著老婆的尸身被拖走，藍(lán)布褂子被碎石掛破了，露出后背，白慘慘的。

他爬起來(lái)，往家跑。跑到家門口，看見(jiàn)田小安站在雨里，傻子沒(méi)穿裳，光溜溜的，站著淋雨。

"爹，"田小安喊，"娘呢？"

田老栓沒(méi)回答，把田小安拽進(jìn)屋，扔床上，用被子蒙住。田小安掙扎，要出來(lái)，他按住，死死按住。

"睡！"

田小安不掙了，在被子里嗚嗚哭。田老栓坐在床邊，聽(tīng)著雨聲，聽(tīng)著外頭的腳步聲，聽(tīng)著遠(yuǎn)處?kù)籼梅较騻鱽?lái)的碾骨聲。

咔嚓，咔嚓，像踩斷干樹(shù)枝。

雨下了三天三夜。**天，天晴了，日頭出來(lái)，毒辣辣的，把地上的水蒸成汽，白茫茫一片。

村子里的人下地了，族田里撒了新的骨肥，犁鏵翻起新土，黑一塊，白一塊。田德厚站在田埂上，看著莊稼漢干活，手里端著茶碗。

"族長(zhǎng)，"族老湊過(guò)來(lái)，"今年這肥，足啊。兩副骨肥，比往年都強(qiáng)。"

"嗯，"田德厚抿了口茶，"血陰，肥力足。明年要是再旱，還得備。"

"田老栓家的……也算田娘？"

"算，"田德厚說(shuō)，"她自愿陪祭，死在犁鏵上，就是田娘。碑上刻田氏妻，不立名，跟田氏女并排放。"

"是。"

田德厚放下茶碗，往村西頭走。塬坡上，兩塊碑并排立著，一塊"田氏女"，一塊"田氏妻"。裂縫都被填了，石灰新，字舊，像兩張 拼湊過(guò)的臉。

他站在碑前，看了很久。風(fēng)從塬坡上吹下來(lái)，帶著土腥味，混著血腥氣。

"田氏女，田氏妻，"他念，"無(wú)名無(wú)姓，干凈。明年再來(lái)一個(gè)，湊夠三個(gè)，龍王爺更喜。"

他轉(zhuǎn)身走了。

塬坡頂上，兩個(gè)頭骨并排擺著，半個(gè)的，裂的，對(duì)著村子。風(fēng)從眼眶里穿過(guò)，一個(gè)嗚嗚響，一個(gè)嗚嗚響，合起來(lái)，像對(duì)話。

"娘……"

"小滿……"

"疼嗎……"

"疼……你呢……"

"娘不疼……娘來(lái)陪你了……"

"爹呢……"

"爹……爹在種地……"

"種什么……"

"種……咱們……"

風(fēng)停了。日頭到了頭頂，毒辣辣的。兩個(gè)頭骨在日光底下白得刺眼，嘴張著，似乎還要說(shuō)什么，但沒(méi)人聽(tīng)了。

村子里，田老栓在族田里干活。他握著犁繩，三頭牛在前頭走，鐵刃翻起新土，混著骨肥，黑一塊，白一塊。

他低頭干活，不抬頭。他不敢抬頭，怕看見(jiàn)塬坡上的碑，怕看見(jiàn)碑后頭的眼睛。

但他知道，那眼睛在看他。一直看，看到他死，看到他的骨頭也被碾碎，撒在族田里，跟"田氏女"和"田氏妻"混在一起。

那時(shí)候，碑上該刻什么？

"田氏夫"？

他笑了，笑聲比哭還難聽(tīng)。牛驚了，往前一掙，犁鏵翻了塊大土，砸在他腳面上。他沒(méi)躲，土是熱的，混著骨肥，腥甜。

"駕！"他喊，聲音啞得像砂紙磨木頭。

牛繼續(xù)走，犁繼續(xù)翻。隴中旱塬的日頭毒辣辣的，土地裂了口子，能塞進(jìn)小孩的拳頭。但族田里的土是松的，黑的，肥的，種什么長(zhǎng)什么。

田老栓低著頭，繼續(xù)犁。他不抬頭，永遠(yuǎn)不再抬頭。

塬坡上，風(fēng)又起了。兩塊碑立在風(fēng)里，"田氏女"和"田氏妻"，裂縫里的石灰被吹落了，字又裂了，像兩張嘴，一張喊"娘"，一張喊"小滿"，合起來(lái)，像哭，也像笑。

而村子里的祠堂，族譜翻開(kāi)著，新的一頁(yè)上，七個(gè)名字排得整整齊齊。第一個(gè)，田小翠，十四歲。第二個(gè)，田小蘭，十三歲。第三個(gè)……

田德厚坐在祠堂里，端著茶碗，手指蘸著茶水，在族譜上劃拉。

"養(yǎng)，"他說(shuō)，"養(yǎng)到十六，祭。"

窗外，日頭毒辣辣的，風(fēng)卷起碎土，打在窗紙上，沙沙響，像千軍萬(wàn)馬，像犁鏵切進(jìn)皮肉，像骨頭被碾碎，像無(wú)數(shù)個(gè)"田氏女"在喊：

"給我口水喝。"

"給我塊餅吃。"

"爹，你抬頭看我。"

但沒(méi)人抬頭。隴中旱塬的規(guī)矩，就是沒(méi)人抬頭。血耕祭，祖制，天不下雨，龍王爺要血。田娘不是人，是祭品，是血種，是骨肥，是"田氏女"三個(gè)字，刻在碑上，沒(méi)名沒(méi)姓，風(fēng)吹雨打，裂了填，填了裂，永遠(yuǎn)張著嘴，永遠(yuǎn)喊，永遠(yuǎn)沒(méi)人聽(tīng)。

田德厚合上族譜，鎖進(jìn)抽屜。他站起身，走到祠堂后頭的空?qǐng)錾?，看著那副犁鏵。

刃口上的血痂又厚了，一層疊一層，黑的，紅的，褐的，像年輪。他伸手去摸，鐵環(huán)在顫，像有什么東西在里頭掙。

他收回手，轉(zhuǎn)身回屋。

夜里，他做夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)"田氏女"站在塬坡上，渾身是血，左手沒(méi)了，手腕上翻著白皮。她們朝他伸手，喊："族長(zhǎng)，給我口水喝。"

他想去遞水，但手里是空的。他低頭看，自己手里攥著一把銀子，白花花的，八兩一錠，十錠，一百錠。

他笑了，笑聲比哭還難聽(tīng)。

"祭，"他喊，"接著祭！"

塬坡上的"田氏女"們不喊了，她們低下頭，看著自己的手腕，血一滴一滴往下掉，滲入土里，滋滋作響，像水澆在燒紅的鐵上。

而隴中旱塬的日頭，明天還會(huì)升起來(lái)，毒辣辣的，照著族田里的黑土，照著兩塊并排的碑，照著那副立在祠堂后頭的犁鏵，照著族譜上那七個(gè)名字，照著無(wú)數(shù)個(gè)將要被綁上鐵環(huán)、切開(kāi)手腕、流出陰血、碾碎骨頭、撒在田里、刻在碑上、沒(méi)名沒(méi)姓的"田氏女"。

永遠(yuǎn)。