回望------------------------------------------ · 回望·索倫森透過(guò)舷窗的防輻射玻璃，盯著那顆藍(lán)白色的球體。。她在等。，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有循環(huán)泵低沉的嗡鳴和頭盔里自己的呼吸聲。星艦脫離了地球軌道，正以每秒11.2公里的速度滑入霍曼轉(zhuǎn)移軌道。窗外的地球在慢慢縮小，像一顆被水彩暈開(kāi)的彈珠。?！?a href="/tag/lina.html" style="color: #1e9fff;">莉娜?！倍鷻C(jī)里傳來(lái)阿瑪拉·奧科查的聲音，她是這趟任務(wù)的另一個(gè)核心人物，“距離斷聯(lián)還有十秒?！薄Ｋ沁@艘艦上唯一一個(gè)沒(méi)有明確崗位的人。頭上頂著“項(xiàng)目首席戰(zhàn)略官”的名頭，實(shí)際上她比誰(shuí)都清楚，帶她上船的原因只有一個(gè)——當(dāng)所有人都開(kāi)始懷疑的時(shí)候，得有一個(gè)人知道自己為什么在這里。，寫(xiě)了這個(gè)任務(wù)的手冊(cè)。就她一個(gè)?！拔迕搿！薄ぶ写宓穆曇魪闹魑粋鱽?lái)，平穩(wěn)得像在報(bào)時(shí)間：“四——三——二——”。。他們?cè)诘鹊木褪沁@一刻。，但從這一刻開(kāi)始，它不再是你隨時(shí)能打電話(huà)回去的地方了?；氐厍虻男盘?hào)，需要十二分鐘才能抵達(dá)。你在這里說(shuō)的每一句話(huà)，對(duì)面要將近一頓飯的工夫才能聽(tīng)到。而如果你想聽(tīng)到回復(fù)——你得等上快半小時(shí)。。，每一次大事件、每一次爭(zhēng)論、每一次爭(zhēng)吵，都會(huì)延遲。八個(gè)月的航行時(shí)間里，地球的新聞他們能看到，但沒(méi)法參與。同理，他們?cè)谶@邊發(fā)生的任何事——第一次出艙事故、第一個(gè)設(shè)備故障、第一個(gè)崩潰的船員——地球也只能在十幾分鐘后收到消息，再等十幾分鐘才能收到回復(fù)。
那一瞬間，指揮艙里安靜得只剩下循環(huán)泵的嗡鳴。
“行了，別看了?！?a href="/tag/lina.html" style="color: #1e9fff;">莉娜聽(tīng)見(jiàn)阿瑪拉的聲音從背后傳來(lái)。那個(gè)尼日利亞裔的婦產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō)話(huà)總帶著一種莫名的鎮(zhèn)定，整個(gè)人精神得不像剛從地球離開(kāi)的人?！巴笕邆€(gè)小時(shí)，全艦面朝太陽(yáng)，啥也看不見(jiàn)。”
她走到莉娜旁邊，也往外看了一眼：“聽(tīng)說(shuō)你在南極科考站待過(guò)十九個(gè)月？”
“十九個(gè)月?！?a href="/tag/lina.html" style="color: #1e9fff;">莉娜說(shuō)。
“那這兒只有八個(gè)月。算度假了?！?br>莉娜沒(méi)接話(huà)。南極和火星的差別不是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。南極再冷，廢了還能***回去。這兒廢了，你連骨灰都回不去。
凱在這時(shí)候***了?！?a href="/tag/lina.html" style="color: #1e9fff;">莉娜，方便聊兩句嗎？”
“不用?！?a href="/tag/lina.html" style="color: #1e9fff;">莉娜說(shuō)，“我沒(méi)事?！?br>“我沒(méi)說(shuō)你有事?！眲P站在通道口，手里拿著數(shù)據(jù)板，“但根據(jù)航行心理干預(yù)規(guī)程，每個(gè)船員在斷聯(lián)后十二小時(shí)內(nèi)需要完成一次基線(xiàn)心理評(píng)估。你是最后一個(gè)了。”
阿瑪拉朝莉娜擠了下眼，小聲說(shuō)：“這是他的流程，你躲不掉的?！?br>莉娜嘆了口氣，轉(zhuǎn)身朝醫(yī)療艙走。路過(guò)物資儲(chǔ)存區(qū)的時(shí)候，她看見(jiàn)一個(gè)年輕的地質(zhì)學(xué)家正蹲在一排貨架前，用手電筒照著一個(gè)半透明的培養(yǎng)皿。培養(yǎng)皿里的東西像一團(tuán)暗綠色的棉花糖。
“你在干嘛？”莉娜停下問(wèn)。
“看我的苔蘚樣本。”那年輕人是凱的助理，叫什么來(lái)著？“這些樣本從實(shí)驗(yàn)室搬到艙里已經(jīng)七天了，我在看觸發(fā)式生長(zhǎng)激素在微重力環(huán)境下的響應(yīng)有沒(méi)有偏差。”
“有嗎？”
“萌芽率從98%掉到了86%。”
莉娜湊近看了一眼。那坨綠棉花糖下面確實(shí)有一些小白點(diǎn)沒(méi)冒出來(lái)。
“有結(jié)論嗎？”
“沒(méi)有?？赡艿脑蛱嗔恕！彼伦o(hù)目鏡，“我需要到火星上做對(duì)照實(shí)驗(yàn)才能下結(jié)論?！?br>莉娜點(diǎn)點(diǎn)頭。這就是星際航行的常態(tài)。你在地球上模擬了一百遍的東西，上了天可能全得重來(lái)。火星同樣如此。地球工程師算好的方案，到那邊可能第一個(gè)月就崩了。
那年輕人突然問(wèn)了一個(gè)跟苔蘚無(wú)關(guān)的問(wèn)題：“索倫森博士，你害怕嗎？”
莉娜看了他一眼?！芭率裁?？”
“怕自己回不去?！?br>莉娜想了想?！芭隆５伦约旱搅四沁?，什么也做不了?！?br>那年輕人笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭繼續(xù)看培養(yǎng)皿。微重力下他碎發(fā)飄著。
莉娜站在那兒停了片刻。她認(rèn)出那培養(yǎng)皿上的編號(hào)——M-1047。這批苔蘚的基因是她兩年前在ESA實(shí)驗(yàn)室親手選的。挑選標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：耐低氣壓、耐高輻射、能在低于5攝氏度的環(huán)境下維持基礎(chǔ)光合作用。如果它們?cè)诨鹦巧匣钕聛?lái)，它們將是整顆星球上第一種由人類(lèi)主動(dòng)釋放的外來(lái)生命。
“給我好好長(zhǎng)?！?a href="/tag/lina.html" style="color: #1e9fff;">莉娜對(duì)著培養(yǎng)皿說(shuō)了一句。
那年輕人抬頭看她，表情有點(diǎn)困惑。莉娜沒(méi)解釋?zhuān)D(zhuǎn)身走了。
莉娜繼續(xù)往醫(yī)療艙走。
醫(yī)療艙的門(mén)開(kāi)著，里面亮著柔和的暖色燈。凱已經(jīng)坐在操作臺(tái)前了。莉娜在那個(gè)看起來(lái)像牙醫(yī)椅的設(shè)備上坐下，凱把幾個(gè)電極貼到她太陽(yáng)穴上。
“放松就行?！彼f(shuō)，“基線(xiàn)腦電波、心率變異、皮電反應(yīng)——不會(huì)超過(guò)十五分鐘?！?br>“我說(shuō)了，我沒(méi)事。”
“嗯，你說(shuō)過(guò)了?！眲P盯著數(shù)據(jù)板，“但我是那個(gè)必須在航行日志上簽字的人。請(qǐng)你配合工作?！?br>莉娜不說(shuō)話(huà)，閉上眼睛。
電極片貼在皮膚上有點(diǎn)涼。她的心跳比在地球安靜的時(shí)候快了幾拍。在太空里待了十二個(gè)小時(shí)，身體還在調(diào)整。血液從腿開(kāi)始往胸口涌，腦子比以前清醒了不少，但身體的其他部位感覺(jué)怪怪的。
凱安靜地記錄了一會(huì)兒，忽然開(kāi)口：“你覺(jué)得我們會(huì)成功嗎？”
莉娜睜開(kāi)眼。
“成功沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案?！彼f(shuō)。
“那你覺(jué)得最壞的結(jié)果是什么？”
“最壞的結(jié)果，”莉娜說(shuō)，“是我們到了火星，所有東西都按計(jì)劃運(yùn)行，但人的精神撐不住了。有人瘋了。有人**了。有人殺了別人。剩下的人在地球面前假裝一切正常?！?br>凱沒(méi)接話(huà)。他繼續(xù)記錄數(shù)據(jù)。
窗外的地球還在視野邊緣，只是已經(jīng)變成了一個(gè)越來(lái)越小的亮點(diǎn)。
整艘船上，沒(méi)有人知道，莉娜的宇航服內(nèi)襯口袋里，藏著一張折疊好的A4紙——上面是她出發(fā)前夜寫(xiě)的一張手稿。紙邊沾著一小片干了的咖啡漬。
她沒(méi)給任何人看過(guò)。
寫(xiě)那張紙的時(shí)候，窗外正是地球的黎明。