我爸這輩子最大的毛病，就是心軟。
二伯賀鴻運(yùn)，每年除夕訂一桌十幾萬(wàn)的酒席。
二十多號(hào)人，鮑魚(yú)龍蝦飛天茅臺(tái)，吃完拍**走人。
賬單？我爸的。
年年如此，六年，七十多萬(wàn)。
今年是第七年，二伯照例包下了翡翠國(guó)際酒店最貴的宴會(huì)廳。
十二萬(wàn)，二十八個(gè)人。
他大搖大擺帶著全家老小來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，看到我貼在門(mén)上的八個(gè)字。
出國(guó)過(guò)年，賬單自理。
二伯的臉，比門(mén)上的春聯(lián)還紅。
第一章
臘月二十八，我從**飛回江城。
出了機(jī)場(chǎng)，江城零下三度的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)哆嗦，拖著行李箱往出租車(chē)站走。
到家的時(shí)候是下午四點(diǎn)半。
老舊小區(qū)的樓道里彌漫著一股混合了油煙和陳年霉味的氣息。五樓，沒(méi)電梯，我拎著兩個(gè)大箱子爬上去，到門(mén)口已經(jīng)喘得跟拉風(fēng)箱一樣。
門(mén)沒(méi)鎖。
推開(kāi)門(mén)，客廳里的場(chǎng)景讓我腳步頓了頓。
我媽周慧芳坐在沙發(fā)上，手里攥著手機(jī)，眼眶泛紅。我爸賀志遠(yuǎn)站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，背影佝僂著，煙霧繚繞中看不清表情。
茶幾上攤著一張單子，我湊過(guò)去看了一眼。
翡翠國(guó)際酒店。
除夕宴預(yù)定單。
宴會(huì)廳：錦繡閣。
桌數(shù)：三桌。
預(yù)估消費(fèi)：***壹拾貳萬(wàn)元整。
預(yù)定人：賀鴻運(yùn)。
我把單子翻過(guò)來(lái)，背面還有一行字，龍飛鳳舞寫(xiě)著："志遠(yuǎn)，老規(guī)矩，你先墊著，過(guò)完年再說(shuō)。"
過(guò)完年再說(shuō)。
這句話我聽(tīng)了六年。
從來(lái)沒(méi)有"再說(shuō)"過(guò)。
"媽。"我把行李箱靠墻放好，走到沙發(fā)旁邊坐下，"二伯又來(lái)了？"
我媽抬頭看我一眼，鼻子一酸，聲音發(fā)顫："你二伯下午打的電話，說(shuō)今年人多，加了一桌。他閨女賀琳帶男朋友來(lái)，他兒子賀銘也帶了幾個(gè)朋友。二十八個(gè)人。"
"十二萬(wàn)。"我看著那張單子。
"他說(shuō)翡翠酒店那邊他已經(jīng)跟人打過(guò)招呼了，菜單都定好了，飛天茅臺(tái)八瓶，**龍蝦按人頭來(lái)。"我媽用手背擦了擦眼角，"**剛才跟他說(shuō)能不能換個(gè)便宜點(diǎn)的地方，你猜他怎么說(shuō)的？"
"怎么說(shuō)的？"
我媽學(xué)著二伯那副腔調(diào)："志遠(yuǎn)啊，咱賀家就剩咱哥倆了，你大侄子大侄女好不容易回來(lái)一趟，