我爸這輩子最大的毛病，就是心軟。
二伯賀鴻運(yùn)，每年除夕訂一桌十幾萬的酒席。
二十多號(hào)人，鮑魚龍蝦飛天茅臺(tái)，吃完拍**走人。
賬單？我爸的。
年年如此，六年，七十多萬。
今年是第七年，二伯照例包下了翡翠國際酒店最貴的宴會(huì)廳。
十二萬，二十八個(gè)人。
他大搖大擺帶著全家老小來敲門的時(shí)候，看到我貼在門上的八個(gè)字。
出國過年，賬單自理。
二伯的臉，比門上的春聯(lián)還紅。
第一章
臘月二十八，我從**飛回江城。
出了機(jī)場，江城零下三度的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)哆嗦，拖著行李箱往出租車站走。
到家的時(shí)候是下午四點(diǎn)半。
老舊小區(qū)的樓道里彌漫著一股混合了油煙和陳年霉味的氣息。五樓，沒電梯，我拎著兩個(gè)大箱子爬上去，到門口已經(jīng)喘得跟拉風(fēng)箱一樣。
門沒鎖。
推開門，客廳里的場景讓我腳步頓了頓。
我媽周慧芳坐在沙發(fā)上，手里攥著手機(jī)，眼眶泛紅。我爸賀志遠(yuǎn)站在陽臺(tái)上抽煙，背影佝僂著，煙霧繚繞中看不清表情。
茶幾上攤著一張單子，我湊過去看了一眼。
翡翠國際酒店。
除夕宴預(yù)定單。
宴會(huì)廳：錦繡閣。
桌數(shù)：三桌。
預(yù)估消費(fèi)：***壹拾貳萬元整。
預(yù)定人：賀鴻運(yùn)。
我把單子翻過來，背面還有一行字，龍飛鳳舞寫著："志遠(yuǎn)，老規(guī)矩，你先墊著，過完年再說。"
過完年再說。
這句話我聽了六年。
從來沒有"再說"過。
"媽。"我把行李箱靠墻放好，走到沙發(fā)旁邊坐下，"二伯又來了？"
我媽抬頭看我一眼，鼻子一酸，聲音發(fā)顫："你二伯下午打的電話，說今年人多，加了一桌。他閨女賀琳帶男朋友來，他兒子賀銘也帶了幾個(gè)朋友。二十八個(gè)人。"
"十二萬。"我看著那張單子。
"他說翡翠酒店那邊他已經(jīng)跟人打過招呼了，菜單都定好了，飛天茅臺(tái)八瓶，**龍蝦按人頭來。"我媽用手背擦了擦眼角，"**剛才跟他說能不能換個(gè)便宜點(diǎn)的地方，你猜他怎么說的？"
"怎么說的？"
我媽學(xué)著二伯那副腔調(diào)："志遠(yuǎn)啊，咱賀家就剩咱哥倆了，你大侄子大侄女好不容易回來一趟，