"丈夫辭職八年帶大女兒，妻子年薪三百萬(wàn)卻嫌他窩囊。離婚那天她扔下一句：房子給你，算我仁至義盡。他沒(méi)接那張***，只說(shuō)了一句：孩子歸我，你的錢我一分不要。半個(gè)月后她推開家門，發(fā)現(xiàn)整間屋子被搬空了。"
正文：
第一章
離婚協(xié)議擺在桌上，我還沒(méi)來(lái)得及看完第二頁(yè)。
"簽吧。"
宋婉清的聲音從對(duì)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，不帶任何起伏。
她坐在我正對(duì)面，手指交疊放在桌沿上，指甲是新做的豆沙色。左手腕上那塊卡地亞，秒針走得很穩(wěn)。
她今天穿了件灰藍(lán)色的真絲襯衫，扣子系到最上面那顆。妝容精致，唇色是克制的玫瑰調(diào)。
像來(lái)參加一場(chǎng)例行公事的商務(wù)簽約。
"房子歸你。"她說(shuō)。
"車也歸你。"
"存款我?guī)ё撸銢](méi)問(wèn)題吧？"
語(yǔ)氣平淡。像在分辦公桌上的文件夾。
我拿起筆。
筆尖懸了兩秒。
她立刻微前傾。
"徐錚。"
她叫我全名。
"四點(diǎn)半我還有個(gè)電話會(huì)。"
我沒(méi)抬頭，把名字寫上去了。一筆一劃，"徐錚"兩個(gè)字落在紙面上。
從婚姻登記處出來(lái)，外面正下著小雨。
她打開傘，步子很快。高跟鞋踩在濕地磚上，啪啪的響。
走出五步，她停住了。
轉(zhuǎn)過(guò)身。
手伸進(jìn)包里，掏出一張***。
"拿著。"
她把卡遞過(guò)來(lái)，手臂伸得很直。
"里面二十萬(wàn)。就當(dāng)這幾年……"
她沒(méi)把話說(shuō)完。
"你一個(gè)大男人，在家待了這么久，出去找工作也不容易。"
她的目光從我領(lǐng)口滑到袖口，停了一秒。
那件T恤是三年前買的，領(lǐng)口已經(jīng)洗得有點(diǎn)松了。
"豆豆的撫養(yǎng)費(fèi)我按月轉(zhuǎn)。"
"密碼你生日。"
她說(shuō)完，往前遞了遞。
雨絲落在卡面上，折出一小道光。
我沒(méi)伸手。
"不用了。"
她愣住。
傘面歪了一下，幾滴雨落在她肩上，洇出深色的圓點(diǎn)。
"什么意思？"
"不用了。"我重復(fù)了一遍。
"你的錢，我一分都不要。"
她嘴唇抿緊了。
"徐錚，你跟我——"
"還有。"
我看著她。
"豆豆跟我。"
"撫養(yǎng)費(fèi)也不用給。"
雨聲突然變大了。
不對(duì)，是周圍安靜了。
她的表情終于有了變化。不大，但我看見了。
眉心收攏，嘴角往下壓了一毫米。
"你——"
"宋婉清。"
我的聲音很平。
"豆豆今年幾年級(jí)，你知道嗎？"
她沒(méi)說(shuō)話。
"她對(duì)芒果過(guò)敏。上次吃了你助理帶的果撈，嘴唇腫了一圈。凌晨三點(diǎn)我抱著她在急診輸液，你在哪？"
"你給她開過(guò)幾次家長(zhǎng)會(huì)？"
"她數(shù)學(xué)次班里前三，但跳繩一分鐘只能跳四十個(gè)，每次體測(cè)回來(lái)都悶不樂(lè)。你聽她說(shuō)過(guò)嗎？"
一句一句。
不重，不響。
但每一句落下去，她的手就往回縮一點(diǎn)。
最后那張***被她攥在掌心里，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"**會(huì)判給我。"我說(shuō)。"這個(gè)你不用擔(dān)心。"
她站在雨里看了我很久。
傘柄握得太緊，手背上青筋凸出來(lái)。
"好。"
她從牙縫里擠出這個(gè)字。
"徐錚，你行。"
"別后悔。"
她轉(zhuǎn)身。
這次沒(méi)停。
黑色的雨傘消失在停車場(chǎng)入口。發(fā)動(dòng)機(jī)聲響了一下，然后是輪胎碾過(guò)水面的沙沙聲。
越來(lái)越遠(yuǎn)。
我站在登記處門廊下，看著她的車匯入車流。
雨打在臺(tái)階上，濺起細(xì)碎的水花。
后悔？
我最后悔的，是為了這個(gè)女人，親手把自己的人生折斷了。
第二章
我和宋婉清是大學(xué)同學(xué)。
我讀土木工程，她學(xué)金融。
那會(huì)兒的她，和現(xiàn)在完全不是一個(gè)人。
她穿帆布鞋，背帆布包，頭發(fā)扎成馬尾，笑起來(lái)露出一顆小虎牙。
我送過(guò)她一本手繪的建筑速寫本。封面畫的是學(xué)校圖書館的側(cè)影，傍晚的光剛好打在她常坐的那個(gè)窗邊位置。
她翻來(lái)覆去看了好幾遍。
"你畫得也太好了吧。"
她小心翼翼地把本子夾進(jìn)書包最里層。
"這個(gè)我要收藏一輩子。