第一章 十二年安穩(wěn)，抵不過(guò)一時(shí)新鮮感

拿到離婚證的那天，是深秋的一個(gè)陰天。

風(fēng)卷著路邊的梧桐枯葉，狠狠砸在民政局的玻璃門(mén)上，沉悶又壓抑。我站在門(mén)口，手里捏著嶄新的藍(lán)色離婚證，指尖冰涼，心里卻沒(méi)有半分愧疚，只有一種掙脫束縛的輕松。

十二年婚姻，一朝散盡。

我的前妻林晚，站在我身側(cè)半步遠(yuǎn)的位置，安安靜靜的，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。

她穿著洗得發(fā)白的米色外套，頭發(fā)隨意挽在腦后，露出光潔的額頭，眼角有淡淡的細(xì)紋，是十二年柴米油鹽熬出來(lái)的痕跡。從前我總覺(jué)得這些紋路刺眼，覺(jué)得她渾身沾滿(mǎn)煙火氣，庸俗、乏味、毫無(wú)情趣。

可那天陽(yáng)光昏暗，襯得她眉眼格外平靜，平靜得讓我莫名心慌。

工作人員遞過(guò)證件，語(yǔ)氣公式化：“手續(xù)辦完了，從此雙方互不干涉，各自安好?！?br>
林晚伸手接過(guò)，指尖微微顫抖，卻始終沒(méi)有抬頭看我一眼。她輕聲說(shuō)了兩個(gè)字：“好聚?！?br>
沒(méi)有怨懟，沒(méi)有糾纏，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，背影挺直，沒(méi)有半分留戀，一步步融進(jìn)蕭瑟的秋風(fēng)里。

我看著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，心里那點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的慌亂，很快被即將迎來(lái)新生活的狂喜徹底淹沒(méi)。

我叫陳凱，今年三十五歲，和林晚從青澀校園走到中年煙火，攜手走過(guò)了整整十二年。

我們是裸婚。

二十三歲那年，我一無(wú)所有，沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)存款，家里條件普通，父母都是工薪階層。林晚不顧她爸**強(qiáng)烈反對(duì)，義無(wú)反顧嫁給了我。

結(jié)婚十二年，她陪我吃了十二年的苦。

剛結(jié)婚那幾年，我們擠在四十平的老舊出租屋，冬天沒(méi)有暖氣，夏天悶熱潮濕，下雨天房頂還會(huì)輕微漏水。林晚從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句。

我工作不順心、創(chuàng)業(yè)碰壁、熬夜加班、負(fù)債低谷，無(wú)數(shù)個(gè)難熬的日子，都是她陪著我熬過(guò)來(lái)的。

她省吃?xún)€用，舍不得買(mǎi)幾百塊的護(hù)膚品，舍不得買(mǎi)新衣服，一年四季的穿搭都是基礎(chǔ)款。她把所有的積蓄、所有的時(shí)間、所有的溫柔，全都投入在了這個(gè)家里，投入在了我和孩子身上。

家里永遠(yuǎn)干干凈凈、整整齊齊，三餐四季溫