第二天一早，外面下起了大雨。

說好要送我們?nèi)メt(yī)院的陸靳洲，連人帶車都不見蹤影。

媽媽扶著拐杖站在門廳，忍著腿疼還在替他找借口：“靳洲工作忙，咱們打車也一樣。”

我攥著手機(jī)，屏幕上是他剛剛發(fā)來的微信。

鄭阿姨昨晚念叨城西那家的蟹殼黃，我去排隊(duì)買，你們自己打車吧。

我撥過去，電話響了很久才接通，**里有人喊排隊(duì)取號。

“陸靳洲，你昨晚答應(yīng)今天送我媽去骨科，她腿疼了一夜，外面下這么大的雨，這**本叫不到車?！?br>
他聲音有些煩，“我都排上一小時(shí)了，現(xiàn)在走不白排了？你打個(gè)高級專車，錢我報(bào)銷，行了吧？”

“專車排隊(duì)人數(shù)一百多，這種天氣根本沒人接單！”

“許黎，別把一點(diǎn)小事弄得很悲壯，多大人了還要人陪著看病?！?br>
媽媽在旁邊輕輕扯我袖子，臉色白得厲害，“別吵了，媽走慢點(diǎn)就行?！?br>
我掛斷電話，去物業(yè)借了一把大傘。

雨砸在傘面上，媽媽每走一步，拐杖底端都在濕地磚上打滑。

我一手撐傘，一手扶住她的胳膊，“媽，靠著我，別自己用力?！?br>
她喘著氣，還沖我笑，“沒事，閨女，媽這腿以前下地干活都能撐，今天也能?！?br>
公交站在小區(qū)外三百米，平時(shí)不遠(yuǎn)，今天像隔了半座城。

走到門口水坑旁，媽媽忽然把手從我臂彎里抽出去，“你懷著……你別總使勁，媽自己跨?！?br>
我心口一跳，“媽，你知道？”

她低頭看著我的包，“你昨天檢查單露出來了，媽不問，是等你自己高興地說。”

我眼眶一酸，還沒開口，她腳下的拐杖突然滑開。

媽媽重重摔進(jìn)泥水里，膝蓋磕在路沿上，拐杖飛到車輪旁。

“媽！”

我撲過去扶她，剛一用力，小腹便猛地一陣墜痛。

媽媽疼得冷汗直冒，卻先按住我的手。

“別抱我，你別動(dòng)了，叫車，快叫車?！?br>
我跪在泥水里向路邊招手，幾輛車濺著水開過去，沒人停。

我抖著手掏出手機(jī)撥通10。

剛顫聲報(bào)完地址，屏幕頂端正好彈出鄭阿姨的朋友圈更新。

照片里，蟹殼黃熱氣騰騰，茶盞旁露出陸靳洲的手，袖口干凈，指節(jié)修長。

配文寫著：雖然女兒不在了，半個(gè)兒子比親生的還孝順，這福氣別人羨慕不來。

我盯著那行字，指甲掐進(jìn)掌心。

救護(hù)車終于來時(shí)，媽媽已經(jīng)疼得說不出完整的話。

醫(yī)生把她抬上擔(dān)架，皺眉問我：“家屬怎么讓老人這種天氣走路？她這腿不能摔?！?br>
我張了張嘴，只說：“麻煩您快一點(diǎn)?！?br>
到了醫(yī)院，骨科醫(yī)生看完片子，臉色沉下來，“鋼板有移位跡象，炎癥也重，最近是不是反復(fù)上下樓？”

媽媽低下頭，小聲說：“家里新搬的房子，樓層高了點(diǎn)?！?br>
醫(yī)生看向我：“必須臥床靜養(yǎng)，以后盡量用輪椅，不能再爬樓?！?br>
我點(diǎn)頭，去繳費(fèi)處刷掉自己卡里最后一筆私房錢，又租了一輛二手輪椅。

走出醫(yī)院時(shí)，陸靳洲的電話終于打來。

他語氣平淡：“你們到醫(yī)院了吧？鄭阿姨吃完點(diǎn)心有點(diǎn)頭暈，我晚點(diǎn)回去?！?br>
我看著媽媽被雨水泡皺的褲腿，“陸靳洲，我媽摔了。”

他靜了一秒，“嚴(yán)重嗎？”

我還沒回答，電話那頭傳來鄭阿姨的咳嗽聲。

陸靳洲立刻壓低聲音，“我先不說了，別總把小病小痛放大，回家再講?！?br>
電話斷掉時(shí)，媽媽把那根折彎的拐杖抱在懷里，輕聲問我：“黎黎，家里那條坡道，真給媽用不上了嗎？”

我推著輪椅的手一頓，雨水順著袖口灌進(jìn)去，冷得生疼。