第二天一早，媽媽在客廳打電話。

是打給裝修公司的。

“電競(jìng)房那面墻要做隔音板，我兒子打游戲怕吵到隔壁?！?br>
隔壁就是妹妹的衣帽間。

舊房子里我睡的是客廳隔出來(lái)的一塊。

拿布簾子擋著，來(lái)客人了就把簾子拉開，假裝那只是客廳的一部分。

床和東西臨時(shí)堆進(jìn)儲(chǔ)物間。

客人走了再搬出來(lái)。

我在那塊簾子后面住了六年。

“小雨，你去把陽(yáng)臺(tái)上的箱子整理一下，你弟的跑步機(jī)明天到?！?br>
我去陽(yáng)臺(tái)，蹲下來(lái)整理那堆剛搬來(lái)還沒(méi)拆的箱子。

箱子上寫著名字。

“小浩：衣物”、“詩(shī)詩(shī)：書籍”、“爸媽：雜物”。

還有一個(gè)沒(méi)寫名字的，里面是我的全部家當(dāng)。

舊課本，舊衣服，一只用了三年的臺(tái)燈，一個(gè)鐵皮文具盒。

沒(méi)有人給我的箱子寫名字。

大概是不知道該寫誰(shuí)的。

或者覺(jué)得沒(méi)必要。

整理到一半，發(fā)現(xiàn)有個(gè)箱子很重。

打開一看，是弟弟的啞鈴和拳擊手套。

我一個(gè)人搬不動(dòng)。

“媽，這個(gè)箱子太重了，能不能讓小浩來(lái)搬？”

媽媽頭也沒(méi)抬：“他在打游戲，你自己想想辦法?！?br>
我蹲在陽(yáng)臺(tái)上，看著那個(gè)搬不動(dòng)的箱子。

手機(jī)在口袋里震了一下。

是觀測(cè)站的行政老師發(fā)來(lái)的確認(rèn)信息。

“沈小雨同學(xué)，您的火車票已出票，臥鋪下鋪。

報(bào)到時(shí)請(qǐng)攜帶***、體檢報(bào)告、兩寸照片三張?！?br>
“另外，您的03房間已掛好門牌，熱水器已調(diào)試完畢，牙刷牙杯我們不提供，請(qǐng)自帶?！?br>
牙刷牙杯自帶。

其他的都有。

我在陽(yáng)臺(tái)上把弟弟的啞鈴一個(gè)一個(gè)搬進(jìn)他的電競(jìng)房。

來(lái)回跑了七趟，手心磨出紅印。

弟弟戴著耳**游戲，看都沒(méi)看我一眼。

下午媽媽帶妹妹去商場(chǎng)買衣帽間的收納架，出門前扔下一句：

“小雨，冰箱里有菜，晚飯你做?！?br>
爸爸在書房開視頻會(huì)議。

弟弟在電競(jìng)房打游戲。

家里只剩我一個(gè)人在廚房切菜。

切到一半，手機(jī)又響了。

是站長(zhǎng)在項(xiàng)目群里發(fā)了一張照片。

觀測(cè)站的食堂，長(zhǎng)桌上擺著十二副碗筷，每個(gè)位置前面貼了名字。

第七個(gè)位置：沈小雨。

站長(zhǎng)配文：“提前擺好，等人來(lái)齊開飯?！?br>
有人在下面回復(fù)：“站長(zhǎng)連名字都貼好了，太細(xì)心了。”

站長(zhǎng)說(shuō)：“每個(gè)人都要有自己的位置，吃飯這種事不能將就。”

我盯著那張照片，刀停在砧板上。

吃飯這種事不能將就。

在這個(gè)家里，吃飯的桌子坐四個(gè)人剛剛好。

我一般站在廚房吃，或者等他們吃完了再吃。

不是沒(méi)有椅子。

是加上第五把椅子之后，媽媽說(shuō)“擠得慌”。

沒(méi)有人想過(guò)換一張大一點(diǎn)的桌子。

新家換了大桌子，六人座。

第六把椅子上放著妹妹的書包。

晚飯做好了。

弟弟出來(lái)的時(shí)候順手把妹妹的書包從椅子上拿走了。

我剛想坐下，媽媽說(shuō)：

“小雨，去把湯盛了端過(guò)來(lái)?！?br>
我去廚房盛湯。

等我端著湯出來(lái)，那把椅子上已經(jīng)放了媽媽剛買回來(lái)的收納架的包裝盒。

“媽，這個(gè)能挪一下嗎？”

“你先放著，等會(huì)兒你弟幫忙搬進(jìn)去?！?br>
弟弟嘴里塞著排骨：“我吃完再說(shuō)?！?br>
我端著湯站在桌邊。

妹妹看了我一眼，小聲說(shuō)：“姐，你坐我旁邊的凳子吧?！?br>
旁邊的凳子是換鞋凳。

矮半截，坐著夠不太到桌面。

我把湯放下，坐在換鞋凳上，夠著胳膊吃完了這頓飯。

回到陽(yáng)臺(tái)，躺在折疊床上，看著天花板。

手機(jī)亮了。

站長(zhǎng)私信我：“沈小雨，03房間的臺(tái)燈你喜歡暖光還是白光？我讓后勤去調(diào)?！?br>
我回了兩個(gè)字：“暖光。”

他秒回：“好?！?br>
一個(gè)字。

但這個(gè)“好”字的重量，比一百八十平的大平層還大。