第二天一早，媽媽在客廳打電話。

是打給裝修公司的。

“電競房那面墻要做隔音板，我兒子打游戲怕吵到隔壁?！?br>
隔壁就是妹妹的衣帽間。

舊房子里我睡的是客廳隔出來的一塊。

拿布簾子擋著，來客人了就把簾子拉開，假裝那只是客廳的一部分。

床和東西臨時堆進儲物間。

客人走了再搬出來。

我在那塊簾子后面住了六年。

“小雨，你去把陽臺上的箱子整理一下，你弟的跑步機明天到。”

我去陽臺，蹲下來整理那堆剛搬來還沒拆的箱子。

箱子上寫著名字。

“小浩：衣物”、“詩詩：書籍”、“爸媽：雜物”。

還有一個沒寫名字的，里面是我的全部家當。

舊課本，舊衣服，一只用了三年的臺燈，一個鐵皮文具盒。

沒有人給我的箱子寫名字。

大概是不知道該寫誰的。

或者覺得沒必要。

整理到一半，發(fā)現(xiàn)有個箱子很重。

打開一看，是弟弟的啞鈴和拳擊手套。

我一個人搬不動。

“媽，這個箱子太重了，能不能讓小浩來搬？”

媽媽頭也沒抬：“他在打游戲，你自己想想辦法?！?br>
我蹲在陽臺上，看著那個搬不動的箱子。

手機在口袋里震了一下。

是觀測站的行政老師發(fā)來的確認信息。

“沈小雨同學，您的火車票已出票，臥鋪下鋪。

報到時請攜帶***、體檢報告、兩寸照片三張?！?br>
“另外，您的03房間已掛好門牌，熱水器已調試完畢，牙刷牙杯我們不提供，請自帶?！?br>
牙刷牙杯自帶。

其他的都有。

我在陽臺上把弟弟的啞鈴一個一個搬進他的電競房。

來回跑了七趟，手心磨出紅印。

弟弟戴著耳**游戲，看都沒看我一眼。

下午媽媽帶妹妹去商場買衣帽間的收納架，出門前扔下一句：

“小雨，冰箱里有菜，晚飯你做?！?br>
爸爸在書房開視頻會議。

弟弟在電競房打游戲。

家里只剩我一個人在廚房切菜。

切到一半，手機又響了。

是站長在項目群里發(fā)了一張照片。

觀測站的食堂，長桌上擺著十二副碗筷，每個位置前面貼了名字。

第七個位置：沈小雨。

站長配文：“提前擺好，等人來齊開飯。”

有人在下面回復：“站長連名字都貼好了，太細心了?！?br>
站長說：“每個人都要有自己的位置，吃飯這種事不能將就?！?br>
我盯著那張照片，刀停在砧板上。

吃飯這種事不能將就。

在這個家里，吃飯的桌子坐四個人剛剛好。

我一般站在廚房吃，或者等他們吃完了再吃。

不是沒有椅子。

是加上第五把椅子之后，媽媽說“擠得慌”。

沒有人想過換一張大一點的桌子。

新家換了大桌子，六人座。

第六把椅子上放著妹妹的書包。

晚飯做好了。

弟弟出來的時候順手把妹妹的書包從椅子上拿走了。

我剛想坐下，媽媽說：

“小雨，去把湯盛了端過來?！?br>
我去廚房盛湯。

等我端著湯出來，那把椅子上已經放了媽媽剛買回來的收納架的包裝盒。

“媽，這個能挪一下嗎？”

“你先放著，等會兒你弟幫忙搬進去?！?br>
弟弟嘴里塞著排骨：“我吃完再說。”

我端著湯站在桌邊。

妹妹看了我一眼，小聲說：“姐，你坐我旁邊的凳子吧?！?br>
旁邊的凳子是換鞋凳。

矮半截，坐著夠不太到桌面。

我把湯放下，坐在換鞋凳上，夠著胳膊吃完了這頓飯。

回到陽臺，躺在折疊床上，看著天花板。

手機亮了。

站長私信我：“沈小雨，03房間的臺燈你喜歡暖光還是白光？我讓后勤去調?！?br>
我回了兩個字：“暖光?！?br>
他秒回：“好?！?br>
一個字。

但這個“好”字的重量，比一百八十平的大平層還大。