我叫林晚。
嫁給沈硯之那年，我十八歲。
我父親在天津衛(wèi)做洋行買辦，表面風(fēng)光，實(shí)則早被蛀空了家底。**二十一年的秋天，一筆**棉紗的生意出了岔子，沈硯之替他填上了那個(gè)窟窿。
數(shù)目有多大，父親沒告訴我。他只說，沈先生愿意娶你。
“愿意”這兩個(gè)字用得真好。好像我還有選擇似的。
出嫁那天，母親哭著給我梳頭，說沈家是上海灘有頭有臉的人家，沈硯之又是留洋回來的，多少名媛閨秀想攀都攀不上。她翻來覆去地說這些話，不知道是在勸我，還是在勸她自己。
我沒哭。
哭有什么用呢。父親欠下的債，女兒來還，天經(jīng)地義。古往今來都是這個(gè)道理，輪到我頭上，也沒什么好委屈的。
婚禮辦在沈家的洋樓里，賓客來了不少，大多是生意場上的人。我蓋著紅蓋頭，看不見沈硯之的臉，只能看見他腳上那雙皮鞋，擦得锃亮，站在我面前，一動(dòng)不動(dòng)的。
拜天地的時(shí)候，我的手碰到了他的袖口。那布料涼得像水，激得我指尖一縮。
他沒有任何反應(yīng)。
那天晚上，賓客散盡，我坐在東廂房的床沿上等他。紅燭燒了一半，他才推門進(jìn)來。我隔著蓋頭看見他的影子投在地上，又瘦又長，像一株落了葉的樹。
他站了很久。
久到我以為他要說什么重要的話。
然后他從口袋里摸出一把鑰匙，放在我手邊的桌面上。銅鑰匙磕在紅木桌上，發(fā)出一聲脆響。
“東廂房歸你。”他的聲音很平，像是吩咐傭人置辦一件家具，“我不會(huì)進(jìn)來?！?br>我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
長衫的背影穿過長廊，燈籠光一截一截地暗下去，他就那樣消失在黑暗里。
我掀了蓋頭，低頭看著那把鑰匙。銅制的，打磨得很光滑，躺在滿床的紅綢中間，像一顆生了銹的眼淚。
那是我的新婚之夜。
第二天早晨，我起得很早。倒不是勤快，是認(rèn)床，一夜沒怎么睡著。我從東廂房出來，沿著長廊往餐廳走，想去找點(diǎn)水喝。
路過書房的時(shí)候，門虛掩著。
我聽見管家老周的聲音：“**那邊，要不要我去說一聲？家里的規(guī)矩，開銷用度這些?！?br>“不用。”沈硯之的聲音隔著門板傳來，悶悶的，“讓她自己來問我?！?br>老周應(yīng)了一聲，開門出來，看見我站在門口，愣了一下，隨即堆起笑臉：“**早?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
門沒關(guān)嚴(yán)，我從縫隙里看見沈硯之坐在書桌前，面前攤著一本賬簿。他穿著一件藏青色的長衫，扣子系到最頂上一顆，領(lǐng)口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地貼著他的脖頸。晨光從窗戶照進(jìn)來，落在他握筆的手上，指節(jié)分明，骨節(jié)突出，像是一用力就能把筆桿折斷。
他的眉頭皺著。
不知是因?yàn)橘~目，還是因?yàn)槲摇?br>我沒進(jìn)去，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
后來我才知道，沈家的規(guī)矩多得嚇人。吃飯的時(shí)間、穿衣的規(guī)矩、說話的規(guī)矩、走路的規(guī)矩，樁樁件件都寫在厚厚一本冊子里，由老周送到了我手上。
“先生說了，**慢慢看，不急?！崩现苷f話永遠(yuǎn)是那個(gè)調(diào)子，不緊不慢的，臉上掛著得體的笑，讓人猜不透他在想什么。
我翻了翻那本冊子，光是“女眷外出”這一條就寫了大半頁。大意是，出門要提前報(bào)備，去哪里、見什么人、幾時(shí)回來，都要寫清楚。沈硯之同意了才能走。
我當(dāng)時(shí)就想，這和坐牢有什么分別？
可我沒有反抗的資格。父親欠了人家的錢，我欠了人家的情，不管沈硯之娶我是出于什么目的，我都是他名正言順的妻子。
名義上的妻子。
日子就這么過著。
沈硯之很忙。他是做銀行生意的，早出晚歸，有時(shí)候一連幾天我都見不到他的人影。偶爾在走廊里碰見，他也只是淡淡地點(diǎn)一下頭，腳步不停，像路過一盆擺在角落的綠植。
我漸漸習(xí)慣了這樣的生活。
或者說，我以為我習(xí)慣了。
那年冬天，上海下了一場罕見的大雪。我從小在北方長大，不怕冷，穿著單薄的襖子在花園里踩雪玩。傭人劉媽追在后面喊：“**，您穿這么少要著涼的！”
我沒理她，蹲下身子捧了一把雪，捏成團(tuán)，朝假山上扔過去。雪團(tuán)砸在山石上，碎