第一章
今天心情不好，跟浩文說(shuō)了好多心里話，越說(shuō)越氣，就把他的照片收了起來(lái)。
我把桌上那張鑲紅邊的相框拿起來(lái)，用袖口蹭了蹭玻璃上并不存在的灰，然后面朝下扣在了抽屜最里頭。動(dòng)作有點(diǎn)狠，指節(jié)都磕在木頭桌沿上，生疼。
“陳浩文，你個(gè)沒(méi)良心的。”我對(duì)著空蕩蕩的屋子罵了一句，聲音剛出口就散了，連點(diǎn)回音都沒(méi)有。屋里只有五歲的小偉趴在板凳上畫畫，聽見我說(shuō)話，抬起頭，大眼睛怯生生地看著我，又乖覺(jué)地低下頭去，不敢出聲。
我心里一陣發(fā)酸，后悔不該在孩子面前說(shuō)這些?？蛇@股火憋在胸口，不吐不快。跟誰(shuí)說(shuō)呢？跟這個(gè)相框里的人說(shuō)，他是最好的聽眾，也是最壞的對(duì)話者。他永遠(yuǎn)只會(huì)那么憨厚地笑著，穿著那身迷彩，站得筆直，卻一句話也不回我。
早上送完小偉去***，我就被領(lǐng)班叫到了辦公室。那個(gè)頂著我位置的小姑娘，眼睛長(zhǎng)在頭頂上，看著我收拾東西，嘴角撇得老高。
領(lǐng)班**手，一臉為難：“慧芳啊，你也知道，現(xiàn)在行情不好，公司要優(yōu)化結(jié)構(gòu)……你家里情況我們也了解，公司有公司的**，公司有公司的難處……”
我聽懂了，我這種三天兩頭請(qǐng)假、心思不在工作上的“麻煩員工”，早就該滾蛋了。我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，抱著我的紙箱子，腿像灌鉛了一樣，人卻像離魂一樣的飄著走出寫字樓。外面太陽(yáng)正毒，曬得柏油路冒油，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
回到家，看著門口墻上那張“光榮之家”的牌子，再看看抽屜里扣著的照片，我就來(lái)氣。氣他陳浩文憑什么能睡得這么安穩(wěn)？氣他拍拍**去當(dāng)英雄，留下這一大家子爛攤子給我。氣我當(dāng)初瞎了眼，看上這么個(gè)一根筋的兵哥哥。
“媽媽，我餓了?！毙バ÷曊f(shuō)。
我抹了把臉，從冰箱里拿出最后一個(gè)雞蛋，磕在碗沿上，蛋黃顫巍巍的，像個(gè)還沒(méi)凝固的夢(mèng)。
陳浩文走快一年了。這一年，天就像塌了一樣。
他以前是我們縣里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。新兵連出來(lái)就進(jìn)了特戰(zhàn)隊(duì)，槍法準(zhǔn)，腦子活，沒(méi)幾年就當(dāng)了**。寄回來(lái)的照片里，他整個(gè)人黢黑黢黑的，露出白白的牙齒，笑容比在老家時(shí)更敞亮。他在信