1995年。湖南省某縣。
年三十的傍晚，灶臺上的柴火噼啪響，豬肉的香氣從廚房飄出來，
飯還沒開始，大娘就坐到了上座。
她嗑著瓜子，把殼拍在桌上，眼睛慢悠悠地掃向我：
「棉丫頭，你也不小了。今年十七，該說親了?！?br>我手里的搟面杖差點滑出去。
「我還在讀書——」
「讀什么書！」
噗--，瓜子殼飛到我腳邊。
大娘聲音拔高八度，
「你家沒兒子，花那冤枉錢干啥？趕緊嫁人，拿點彩禮孝敬你爹媽才是正事！」
我媽和妹妹在我對面低著頭，包餃子，不說話。
我爸坐在角落，旱煙點了一半，像根木頭樁子。
奶奶坐在炕上剝花生，沒往這邊看，但我知道——這件事，就是她的主意。
她一輩子認一件事：
沒兒子的家，不是正經(jīng)人家。
我爸建國，給她生了兩個女兒，讓她在村里抬不起頭近二十年。
我是大女兒，生下來就是「賠錢貨」。
我妹盼盼，生下來的時候奶奶躺了三天，說：
又是個丫頭，老天爺要絕我們周家的香火。
大娘接著說：
「鎮(zhèn)上趙家，有房，有摩托車，前頭那個媳婦跑了，就剩一個娃。你過去幫他帶著，不用種地，日子不比在這兒強？」
我腦子嗡了一聲。二婚男！帶孩子的二婚男！這就是他們替我選的命！
「我不嫁?！?br>三個字，說得很輕，聲音沒抖。
堂屋里的空氣凝住了。
大娘第一個反應(yīng)過來，指著我，聲音破了調(diào)：
「你說什么？！人家肯要你是你的福氣！你命硬，克死了你家男丁的命，你還挑三揀四？！」
那句話，我聽過太多次了。
我四歲那年，媽媽懷了一個男孩。
村里的人都知道，說是這回要生兒子了，奶奶高興得逢人就說，大娘特地帶了禮物來，連平日里不來往的親戚都登了門。
那個男孩，在第七個月沒了。
早產(chǎn)，沒有救活。
奶奶在堂屋里哭得昏過去，說老周家要絕后了。
大娘說：「就是棉那丫頭克的。她一生出來，家里就開始不順，那孩子是被她克死的。」
我那時候才四歲，不知道「克死」是什么意思。
只是那以后，家里人看我的眼神，和以前不一樣了。
后來妹妹出生。
妹妹叫盼盼——因為還盼著兒子。
但至少，妹妹沒有被說成克人的命。
被說成克人的命的，只有我。
「棉，你大娘也是為你好……能去鎮(zhèn)上……」我媽輕輕說。
「為我好！把我賣給二婚男叫為我好！」
我放下餃子皮和搟面杖，站起來，走回了自己的屋子。
大**罵聲追著我：
「你這死丫頭！翅膀硬了！養(yǎng)不熟的白眼狼！你爹媽不知造了什么孽養(yǎng)了你這么個玩意兒……」
我把門關(guān)上，那些聲音被鎖在門外。
土坯墻，裂縫，一盞油燈把影子拉得老長。
這個家，從來就沒有我站的地方。
我媽手里拿著捏了一半的餃子推門進來：
「棉，大娘說的那個人，真的不差……家在鎮(zhèn)上，比咱家條件好多了」
「媽。你當(dāng)初嫁給我爸，是因為沒有別的選擇，還是因為你愿意？」
她愣住了：
「那……那不一樣……」
「哪里不一樣？」
她沉默著，走了出去。
「真是不知好歹，趕快讓她嫁了，拿了彩禮你們也能輕松一點……」
隔著門奶奶和大**責(zé)罵和數(shù)落還持續(xù)。
我一個人坐著，心里只有一個念頭——
我不能這樣過完這輩子。
我要找條出路。