我以為去***辦個(gè)戶籍遷入，頂多排隊(duì)排到懷疑人生。
萬沒想到，我戶口本上多了三個(gè)人。
一個(gè)男人，一個(gè)女人，一個(gè)孩子。
我翻來覆去看了三遍，確認(rèn)不是我失憶生了個(gè)二胎。
打電話問老婆，她輕描淡寫：
"就是幫我同學(xué)掛一下戶口，他家孩子要上學(xué)，你別小題大做。"
我握著手機(jī)的手在抖。
不是氣的。
是在忍。
忍著那股想當(dāng)場把戶口本撕了當(dāng)紙錢燒的沖動(dòng)。
第一章
事情得從上周三說起。
我叫方遠(yuǎn)，今年三十二，在一家建筑設(shè)計(jì)院做結(jié)構(gòu)工程師。
老婆蘇薇，大學(xué)同學(xué)，結(jié)婚五年，有個(gè)三歲的兒子叫方知一。
我們住在城東老小區(qū)，不大，但對(duì)口的是全市排名前三的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
當(dāng)初買這房子的時(shí)候，我爸把棺材本都掏了。
我媽拎著存折去銀行取錢那天，手都是哆嗦的。
就為了這個(gè)學(xué)區(qū)。
那天我去***，本來是想辦兒子的身份信息變更。
小事一樁，十分鐘搞定。
窗口的工作人員把我戶口本遞回來的時(shí)候，多嘴了一句：
"方先生，你家戶口上人不少啊，六口人了。"
我當(dāng)時(shí)腦子嗡了一下。
六口？
我家就三口人。我、蘇薇、兒子。加上我爸媽，滿打滿算五口。
我低頭翻開戶口本。
**頁。
周子軒，男，三十一歲，與戶主關(guān)系——非親屬。
第五頁。
劉雅芝，女，三十歲，與戶主關(guān)系——非親屬。
第六頁。
周思遠(yuǎn)，男，五歲，與戶主關(guān)系——非親屬。
我盯著這三頁紙，腦子里有個(gè)東西斷了。
一家三口。
一個(gè)完整的家庭。
落在我的戶口本上。
我抬頭問工作人員："這個(gè)……是什么時(shí)候落進(jìn)來的？"
對(duì)方查了一下系統(tǒng)："去年九月。哦，是你愛人帶著相關(guān)材料來辦的，手續(xù)齊全。"
去年九月。
快一年了。
我一個(gè)字都不知道。
我站在***大廳里，周圍全是排隊(duì)辦業(yè)務(wù)的人。
有人在吵架，有人在哄小孩，空調(diào)呼呼地吹。
我什么都聽不見。
我只聽見自己的心跳。
咚、咚、咚。
一下比一下重。
周子軒。
這個(gè)名字我認(rèn)識(shí)。
蘇薇的大學(xué)同學(xué)，她提過幾次。
說人家混得不好，老婆是全職**，一