好人的代價(jià)------------------------------------------，轉(zhuǎn)速已經(jīng)開到最大，扇葉因?yàn)槟昃檬薅⑽⒒蝿?，發(fā)出一種令人不安的嗡嗡聲。但吹下來的風(fēng)全是熱的，黏糊糊地貼在皮膚上，翻動試卷邊角的同時(shí)，也把后排男生額頭上的汗珠吹成了細(xì)密的溪流，順著臉頰滑下來，滴在答題卡上洇開一小團(tuán)深色的水漬。。一聲接一聲，像有人拿指甲反復(fù)刮擦黑板，永不停歇。空氣是凝滯的，混著六十三個(gè)人身上散發(fā)的汗味、劣質(zhì)空調(diào)扇吹出的潮濕霉味、以及偶爾飄過的花露水氣息。黑板上方的掛鐘指向下午三點(diǎn)二十三分，秒針一格一格地跳動，距離這場該死的期末**結(jié)束還有七分鐘。。大部分人已經(jīng)寫完了，正在百無聊賴地檢查——或者假裝檢查。有人在轉(zhuǎn)筆，有人在草稿紙上畫小人，有人趴在桌上用試卷蓋著臉，企圖在交卷前最后瞇一會兒。監(jiān)考老師靠在講臺邊上，手里捏著一支已經(jīng)被咬得坑坑洼洼的紅筆，筆帽上全是牙印。。，市重點(diǎn)高中語文教師，班主任工齡五年。今天他穿了一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)襯衫，袖子卷到小臂，露出一截因?yàn)殚L期伏案工作而略顯清瘦的手腕。他的面相算不上帥，但干凈、周正，戴著一副半框眼鏡，鏡片后面的眼睛不大但很有神——不是那種精明銳利的神，而是一種溫和卻專注的、讓人覺得自己被認(rèn)真對待的神。。，右手握著筆在答題卡上寫寫畫畫，左手卻以一種極不自然的角度縮在袖子里——校服的袖子明顯長了一截，在這個(gè)所有人都在想方設(shè)法少穿一件的六月天，顯得格外扎眼。而且他的左手每隔十幾秒就會極其輕微地抖動一下，像是食指在點(diǎn)擊什么東西。他的表情很專注——但那種專注不是思***時(shí)的專注，而是一種更為緊繃的、"不要被發(fā)現(xiàn)"的專注。。。智能手機(jī)，最新款，屏幕只有拇指指甲蓋大小，嵌在深色校服內(nèi)側(cè)縫的一個(gè)暗袋里。藍(lán)牙耳機(jī)——不對，是骨傳導(dǎo)耳機(jī)——藏在耳道深處，被淡金色的頭發(fā)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住。每做完一道題，他就用左手在袖子里偷偷瞄一眼，然后迅速把答案抄到答題卡上。動作熟練得像練過一百遍。。，這個(gè)學(xué)期林遠(yuǎn)已經(jīng)抓到過三起作弊了。兩個(gè)傳紙條的，一個(gè)用電子設(shè)備的。每一次他都是按校規(guī)處理：沒收證據(jù)，上報(bào)教務(wù)處，通報(bào)批評，該科記零分。沒有例外，沒有通融。前三次涉及的都是普通家庭的孩子，處分也就處分了，家長來了道個(gè)歉，罵孩子一頓，事情就過去了。。。，分管基礎(chǔ)教育科和招生辦公室。母親是區(qū)檢察院的中層干部。在五中這所普通的市重點(diǎn)高中里，周明遠(yuǎn)這個(gè)名字意味著一種不必明說、但人人都心知肚明的**。班主任從不對他大聲說話。年級主任見了他父母從來都是笑臉相迎，端茶倒水。甚至連校長都在開學(xué)典禮上，在全體師生面前，特意提過一句——"周明遠(yuǎn)同學(xué)選擇在我校就讀，是對我們教育工作的最大肯定。"。
他教了九年書，當(dāng)了五年班主任，最看重的東西只有兩個(gè)字：公平。他是一個(gè)認(rèn)死理的人——不是那種脾氣很沖、一點(diǎn)就著的認(rèn)死理，而是溫溫吞吞、不聲不響、但誰也別想讓他改變主意的認(rèn)死理。在他這里，對就是對，錯(cuò)就是錯(cuò)，作弊就是作弊，天王老子來了也是作弊。
因?yàn)檫@個(gè)性格，他在學(xué)校里人緣不算好。同事們私下說他"太較真""不懂變通"，領(lǐng)導(dǎo)評價(jià)他"原則性強(qiáng)但缺乏靈活性"——這是比較委婉的說法。他也不是不知道這個(gè)社會應(yīng)該怎么混，他很清楚。他只是做不到而已。
就像現(xiàn)在，他明明知道舉報(bào)周明遠(yuǎn)的后果，但他還是放下手中的紅筆，拿起了桌上的考場記錄本。
"周明遠(yuǎn)。"他叫了一聲。
聲音不大，語氣也很平靜，但教室里瞬間安靜了。連窗外那些永不停歇的蟬鳴，都像在同一瞬間被掐住了脖子。
那個(gè)男生的手猛地一頓，筆尖在答題卡上劃過一道長長的痕跡。他抬起頭來。他的臉很白——不是蒼白，而是一種養(yǎng)尊處優(yōu)的、從未被生活為難過的那種白。他的表情在一瞬間完成了從慌張到鎮(zhèn)定再到不以為然的奇妙轉(zhuǎn)變——那是一個(gè)被保護(hù)得太好的孩子、一個(gè)從未真正為自己的行為付出過代價(jià)的孩子才會有的表情。
"把你左袖里的東西拿出來。"林遠(yuǎn)說。
周明遠(yuǎn)沒有動。
整個(gè)教室的空氣凝固了。所有人都看著他們。前排那個(gè)一直偷偷用手機(jī)查答案的女生默默把手機(jī)推進(jìn)了書包深處，手指在發(fā)抖。后排那個(gè)本來在打小抄的胖子飛快地把紙條塞進(jìn)了嘴里，嚼了兩下，硬生生咽了下去。
"林老師，"周明遠(yuǎn)笑了。那種很輕的、帶著一點(diǎn)不屑的、從鼻子里哼出來的笑，"我袖子里什么都沒有啊。你是不是看錯(cuò)了？"
他的語氣很輕松，甚至帶著一絲挑釁。他顯然不太相信林遠(yuǎn)真的敢當(dāng)眾揭發(fā)他。
林遠(yuǎn)沒有說話。他放下記錄本，從講臺邊走出來。腳步不快，但每一步都走得很穩(wěn)。他的鞋子踩在**石地面上發(fā)出輕微的聲響，在安靜的教室中被放大了好幾倍。他走到周明遠(yuǎn)桌前，彎下腰，在一教室的注視下，伸出兩根手指，從周明遠(yuǎn)的左袖內(nèi)側(cè)緩緩抽出了那部還亮著屏幕的手機(jī)。
手機(jī)屏幕上，搜題軟件的界面停留在最后一道大題上。題目內(nèi)容和他手上的試卷完全一致。連選項(xiàng)的順序都一樣。
教室里響起了一陣壓抑的、倒吸涼氣的聲音。
周明遠(yuǎn)的臉終于紅了——先是白，然后漲紅，紅到耳根。他的眼神從有恃無恐變成了一種混雜著羞恥和憤怒的東西。他的嘴唇動了動，想說什么，但最終什么也沒說出來。
"按規(guī)定，"林遠(yuǎn)把手機(jī)放在***，翻開記錄本，一邊寫一邊說，"攜帶電子設(shè)備作弊，該科記零分，全校通報(bào)批評，記過處分一次。下課之后你跟我去教務(wù)處。"他的語氣依然平靜，像是在念一份天氣預(yù)報(bào)。
周明遠(yuǎn)沒有去教務(wù)處。
因?yàn)?**當(dāng)天下午就來了。
— — —
那是一個(gè)穿著深藍(lán)色套裙的女人，頭發(fā)盤得一絲不茍，臉上的妝容精致到看不出化過妝的痕跡。她挎著一個(gè)林遠(yuǎn)不認(rèn)識但一看就很貴的包——小羊皮，金屬搭扣在日光燈下反射著克制的光澤。她的高跟鞋敲擊走廊瓷磚的聲音清晰而有力，節(jié)奏不緊不慢，像是某種宣示**的鼓點(diǎn)。
她在校長辦公室里坐了四十分鐘。沒有人知道他們談了什么。但四十分鐘后，校長親自把林遠(yuǎn)叫了過去。
"林老師啊——"校長是個(gè)五十多歲的地中海男人，笑起來滿臉褶子像一朵盛開的菊花。他說話總是慢悠悠的，拖著一口本地腔，每一個(gè)字都像是在嘴里被抿過一遍才吐出來的。"這個(gè)事呢，我們是不是可以內(nèi)部處理一下？周明遠(yuǎn)同學(xué)呢，平時(shí)表現(xiàn)還是不錯(cuò)的嘛。這次可能是……**壓力太大了，一時(shí)糊涂。年輕人嘛，犯點(diǎn)錯(cuò)誤很正常。你看**爸那邊……"
"校長，"林遠(yuǎn)說。他的聲音不大，但很穩(wěn)。他沒有看坐在沙發(fā)上的那個(gè)女人，而是直視著校長的眼睛。"考場有監(jiān)控。監(jiān)控記錄和手機(jī)我都保留著。按規(guī)定辦事就行。"
校長的笑容僵了一下。他顯然沒想到林遠(yuǎn)會在學(xué)生家長面前這么"不上道"。辦公室里安靜了兩三秒?？諝庀癖怀樽吡艘徊糠帧Ｈ缓竽莻€(gè)女人——周明遠(yuǎn)的母親——緩緩地站了起來。她站起來的時(shí)候，先用手指整理了一下裙擺，然后抬起眼睛，用一種自上而下的、帶著審視意味的目光打量著林遠(yuǎn)。
"林老師，是嗎？"她的聲音很平穩(wěn)，平穩(wěn)得像是每個(gè)字都事先稱好了重量。"你當(dāng)老師也不容易吧？一個(gè)月工資多少？五千？還是六千？"
她沒有等林遠(yuǎn)回答。她也不需要他回答。
"你知道嗎，你一個(gè)決定，可能會影響一個(gè)孩子的一生。周明遠(yuǎn)還小，他還有大好的前途。如果背上一個(gè)處分記錄——高考報(bào)名、大學(xué)錄取、未來的政審——你負(fù)得了這個(gè)責(zé)任嗎？"
"我知道。"林遠(yuǎn)說。他看著她。他的眼神沒有閃躲，也沒有憤怒，只有一種非常平靜的、像深水一樣的東西。"我做的每一個(gè)決定，都是為了學(xué)生好。包括這個(gè)。"
女人冷笑了一聲。那聲冷笑很短、很輕，但里面包含的信息量極大——不屑、嘲諷、以及一種"你等著瞧"的意味深長。她沒有再說下去。她拎起包，轉(zhuǎn)身，高跟鞋敲擊地面的聲音在走廊里回蕩了很久很久。
三天后，林遠(yuǎn)收到了停職通知。
那是一份蓋著學(xué)校公章的****，措辭正式而冰冷。"經(jīng)校務(wù)委員會研究決定：林遠(yuǎn)同志教育方式不當(dāng)，對學(xué)生造成嚴(yán)重心理傷害，決定給予停職處理。即日起停止一切教學(xué)活動，聽候進(jìn)一步處理。"
理由很充分。周明遠(yuǎn)的母親——那位區(qū)檢察院的中層干部——向區(qū)教育局提交了一份措辭極其嚴(yán)厲的投訴信。信中列舉了林遠(yuǎn)"長期**學(xué)生"、"體罰學(xué)生"、"歧視差生"、"****"等八條罪狀。每一條都附有"證人證言"——那些"證人"是被家長們叫去簽了字的周明遠(yuǎn)的同班同學(xué)。
沒有人去核實(shí)這些證言的真?zhèn)?。因?yàn)椴恍枰Ｒ驗(yàn)橥对V信上蓋著區(qū)檢察院的公章。
校長在全體教師大會上宣讀了這份通知。他的語氣沉痛而惋惜，像是在念一篇悼詞。"林遠(yuǎn)同志呢，在我們學(xué)校工作也這么多年了，是有功勞的。但是呢，教育工作無小事，希望各位老師引以為戒……"
散會后，沒有人來跟林遠(yuǎn)說話。同事們要么低著頭匆匆走過，假裝很忙；要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼，眼神復(fù)雜——同情的、慶幸的、如釋重負(fù)的。那是一種"還好不是我"的眼神，比任何惡意都更讓人心寒。
林遠(yuǎn)沒有辯解。他站在會議室的最后一排，聽完通知，收好自己的筆記本，走出門去。他的背影很直。
— — —
收拾東西那天，教學(xué)樓格外安靜。
他的辦公桌在語文組辦公室最靠里的角落。一張老舊的深棕色桌子，桌角被磨損得發(fā)白，桌面上壓著一塊玻璃板，玻璃板下面壓著幾張泛黃的便簽和課程表。他拉開每一個(gè)抽屜，把里面的東西一樣一樣拿出來。
一摞批改完的作文本。他翻開最上面一本，里面夾著一張紙條："林老師，謝謝你的評語。這是我這輩子寫過最好的作文。"他記得這個(gè)學(xué)生，那個(gè)平時(shí)總是低著頭、沉默寡言的女孩子。他在她的作文后面寫了滿滿三行批語。他不知道那三行字對她意味著什么，但他知道她后來考上了不錯(cuò)的大學(xué)。
一個(gè)用了五年的保溫杯。杯身上有一道磕碰留下的凹痕——是一個(gè)學(xué)生不小心碰掉的，當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)生嚇得快哭了，他笑著說了聲"沒事"。
一盆快要枯死的綠蘿。他不太會養(yǎng)植物，但這盆綠蘿跟了他三年，從一小截枝條長到了快一米長，藤蔓沿著書架的邊緣蜿蜒而下。他給它澆了最后一次水。
抽屜最深處，壓著一張褪了色的合影。那是他帶的第一屆畢業(yè)班的照片——五十多張年輕的臉擠在鏡頭前，穿著藍(lán)白相間的校服，笑得露出牙齒。他站在最邊上，比現(xiàn)在年輕，頭發(fā)比現(xiàn)在多，臉上的表情是那種發(fā)自內(nèi)心的、還沒有被什么東西磨損過的笑。
他看著這張照片看了很久。然后把它放進(jìn)了紙箱底部。
他抱著紙箱走出校門的時(shí)候，門口的保安老張叫住了他。老張六十多歲，在這所學(xué)?？戳耸迥甏箝T，臉上的皺紋像老樹皮一樣深。他平時(shí)話不多，但每天見了林遠(yuǎn)都會點(diǎn)個(gè)頭，說聲"林老師早"或"林老師辛苦了"。
老張遞給他一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)熱包子。
"林老師，"老張說，聲音不大，"你不是那種人。"
就這一句話。沒有更多的安慰，沒有長篇大論的道理。但林遠(yuǎn)站在六月的烈日下，手里攥著那兩個(gè)滾燙的包子，突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
他活了三十多年，教了九年書。當(dāng)整個(gè)世界都在對他說"你錯(cuò)了"的時(shí)候，一個(gè)看大門的老頭，是唯一一個(gè)對他說"你沒錯(cuò)"的人。
他接過包子，笑了笑，想說點(diǎn)什么，但喉嚨像被堵住了。他最終什么也沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
他走出校門，沿著那條走了九年的路，一路向前。
六月底的陽光毒辣辣地照在柏油路面上，空氣因?yàn)楦邷囟で冃?，遠(yuǎn)處的建筑像在水波中晃動。他把紙箱換了個(gè)手，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。紙箱底部被汗水洇濕了一小塊。
他沒有坐公交。他不知道自己要去哪里。
回那個(gè)租了六年的單間公寓嗎？三十平米，一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜，就是全部家當(dāng)。墻皮脫落，下水道時(shí)常反味，窗戶正對著另一棟樓的外墻，常年照不到太陽。以前每天早出晚歸還不覺得有什么，現(xiàn)在突然有了大把的時(shí)間，那個(gè)屋子就像一個(gè)等著把他吞進(jìn)去的黑洞。
他漫無目的地走著。穿過一條擠滿了小餐館的商業(yè)街，熱氣和油煙混在一起撲面而來。經(jīng)過一個(gè)正在施工的工地，打樁機(jī)發(fā)出沉悶的巨響，地面都在微微震動。拐進(jìn)一條老舊的小巷，兩旁的墻面上爬滿了牽?；ǎ跓崂酥心枘璧卮怪^。
包子已經(jīng)涼了。他咬了一口。豬肉大蔥餡的，汁水已經(jīng)浸透了包子皮，味道很好，但他吃不出什么滋味來。他機(jī)械地嚼著，咽下去。
腦子里翻來覆去地想著這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
他想起自己剛當(dāng)老師那年。二十二歲，師范剛畢業(yè)，分到這所中學(xué)。第一次走進(jìn)教室的時(shí)候，手心里全是汗，說話的聲音都在發(fā)抖。但他看著臺下那些年輕的面孔，心里有一個(gè)非常堅(jiān)定的念頭——他要做一個(gè)好老師。
他想起那些深夜。臺燈下批改作文，窗外的城市從喧囂歸于沉寂，樓下的夜市收了攤，最后一班公交車進(jìn)了站。整個(gè)小區(qū)只剩他這一扇窗還亮著。他一本一本地改，每一篇作文后面都寫批語，有的寫得比作文本身還長。他不只是在打分，他是真的在回應(yīng)那些孩子——他們的困惑、他們的夢想、他們那些不知道該對誰說的心里話。
他想起那些課堂上因?yàn)橐粋€(gè)典故笑出聲來的瞬間。講《赤壁賦》的時(shí)候，他模仿蘇軾醉酒的樣子，全班笑成一團(tuán)。講《孔乙己》的時(shí)候，他讀到最后一句"大約孔乙己的確死了"，全班安靜了很長時(shí)間。他喜歡那種安靜——那不是走神，那是整個(gè)教室的靈魂在同一頻率上共振。
他又想起周明遠(yuǎn)那張臉。不是因?yàn)樽鞅妆蛔r(shí)的慌張，而是那個(gè)孩子后來看他的眼神——那是一種非常純粹的、不加任何掩飾的惡意。不是一個(gè)孩子犯錯(cuò)后的羞恥或恐懼，而是一個(gè)小型的、被權(quán)力寵壞了的成年人，對一個(gè)膽敢冒犯自己尊嚴(yán)的人的恨意。
他才十六歲。
林遠(yuǎn)把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著。
他教了九年書。從二十二歲到三十二歲，一個(gè)人一生中最黃金的九年。他在那間教室里付出了他所有能付出的東西——時(shí)間、精力、熱情、睡眠、健康。他得到了什么？一本通紅的榮譽(yù)證書？一屆又一屆學(xué)生的畢業(yè)照？還是這紙冰冷的停職通知？
更讓他困惑的不是"我失去了什么"，而是——
我錯(cuò)了嗎？
堅(jiān)持對錯(cuò)，有錯(cuò)嗎？
如果連"對就是對，錯(cuò)就是錯(cuò)"都守不住，那他這九年到底在教什么？他在***說的每一句話——"要誠實(shí)"、"要正直"、"要對得起自己的良心"——難道都只是一些漂亮的空話嗎？
他不知道。他是真的不知道。
他只知道，如果讓他重新選擇一次——如果時(shí)光倒流，回到那個(gè)悶熱的下午，回到那間教室——他依然會叫出周明遠(yuǎn)的名字。他依然會走過去，從那截過長的袖子里抽出那部手機(jī)。他依然會翻開記錄本，寫下那一行字。
因?yàn)樗荒苓@么做。就像太陽只能從東邊升起一樣，他林遠(yuǎn)只能做出那樣的選擇。這不是勇敢，不是高尚——這只是一個(gè)連"假裝看不見"都做不到的人的宿命。
綠燈亮了。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候走到了一個(gè)十字路口。他沒有多想，抬腳走上了斑馬線。
天空是那種夏日午后特有的灰白色，太陽被薄云遮住，光線均勻而刺眼?？諝鈵灥米屓舜贿^氣來。遠(yuǎn)處傳來貨車的喇叭聲。一切都很正常。
然后一切都不正常了。
— — —
他聽到的第一聲，是一陣尖銳的輪胎摩擦聲。那不是急剎車——而是貨車司機(jī)在最后一瞬間本能地踩死了剎車，但車速太快、距離太近，輪胎在柏油路面上發(fā)出了一聲像是動物垂死掙扎般的尖叫。那聲音刺耳到了極點(diǎn)，像一把鈍刀子在玻璃上反復(fù)刮擦。
他轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，看到了一輛白色廂式貨車正以不可**的姿態(tài)沖向斑馬線中央。貨車的車頭在他的視野中迅速放大，他甚至可以看清擋風(fēng)玻璃上的裂紋、保險(xiǎn)杠上的刮痕、以及駕駛座上司機(jī)那張因?yàn)榭謶侄で哪槨?br>而在斑馬線的正中央，站著一個(gè)年輕的女人和一個(gè)小女孩。
女**約三十出頭，穿著一件碎花連衣裙，手里牽著孩子。她正低著頭看手機(jī)，耳朵里塞著耳機(jī)，完全不知道發(fā)生了什么。她甚至還在笑——可能是看到了什么有趣的內(nèi)容。她牽著的小女孩大約五六歲，扎著兩個(gè)小辮子，穿一件粉色的**T恤。小女孩倒是側(cè)過頭來了，她看到了那輛迎面沖來的貨車——但她太小了，還來不及理解"危險(xiǎn)"這個(gè)詞的真正含義，只是瞪大眼睛，好奇地看著那個(gè)越來越近的、巨大的、鐵皮制成的東西。
女人沒有聽**車的喇叭聲。她的耳機(jī)音量開得太大了。
她也沒有聽到輪胎摩擦地面的尖嘯。她的注意力全在手機(jī)屏幕上。
她甚至沒有感覺到——死神已經(jīng)站在了她身后。
林遠(yuǎn)沒有想。
或者說，他想了很多，但那些想法在不到零點(diǎn)三秒的時(shí)間里全部擠在一起，來不及形成任何完整的句子。他看到的只是一件碎花連衣裙和一件粉色T恤。他想到的只是一句話：她們要死了。
然后他的身體動了。
他扔掉了手里的紙箱。作業(yè)本和試卷從箱子里滑落出來，在六月的熱風(fēng)中散開，飛得到處都是。那張保溫杯在地上滾了幾圈，哐當(dāng)一聲掉進(jìn)了下水道。那張畢業(yè)合影在空中翻了個(gè)身，飄落在人行道上，照片上那一屆畢業(yè)生的笑臉朝上，在午后的陽光下閃閃發(fā)亮。
他沖向斑馬線中央。他從來沒有跑得這么快過。他的心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，血液在耳膜中轟鳴，風(fēng)從耳邊呼嘯而過。他的運(yùn)動鞋底面在柏油路面上發(fā)出急促的摩擦聲。三步。兩步。一步。
他伸出雙手，用盡全身的力氣，狠狠地推在了那個(gè)女人和孩子的身上。
女人和孩子被他推得橫飛出去，摔在路邊的綠化帶上。女人發(fā)出一聲慘叫，手機(jī)飛了出去，耳機(jī)線被扯斷。孩子摔在草叢里，愣了一下，然后哇地一聲哭了出來。
然后林遠(yuǎn)感覺到了一聲撞擊。
那聲音很奇怪——不是砰的一聲，而是一種更沉悶的、像是重物砸進(jìn)泥里的聲響。他不太確定那是什么聲音，因?yàn)榫o接著他就感覺自己在飛。不是比喻，是真的在飛——他的視野開始旋轉(zhuǎn)，天空和地面在他眼前交替出現(xiàn)。他看到了灰色的天空，看到了白色的云，看到了路邊的行道樹，看到了自己的腳——那兩只腳以一種不正常的角度擺動著，像是斷了線的木偶。
他聽不到聲音了。所有的聲音——貨車的剎車聲、孩子的哭聲、路人的尖叫聲——都在那一瞬間被某種巨大的嗡鳴吞噬了。世界變成了無聲的。他看到那個(gè)女人從綠化帶上爬起來，抱著孩子，滿臉是血，在沖他喊著什么。他看到有人從車上跑下來，有人在打電話，有人從車窗里探出頭來目瞪口呆地看著他。他看到散落一地的試卷——那些他批改過的、寫過批語的、折過角的試卷——在血泊中慢慢洇開，紅色的墨水和他自己的血混在一起，分不清哪些是批語，哪些是生命。
他看到了一張?jiān)嚲砩?，他用紅筆寫著兩個(gè)字——"好！"和"再想想"。
他的身體落在幾米外的地面上。他感覺不到疼了。所有的觸覺都在離他遠(yuǎn)去，像是有人在他的身體和意識之間拉上了一層厚厚的幕布。他想動一下手指，但手指不聽使喚。他想眨一下眼睛，但眼皮太重了。
他躺在柏油路面上，看著六月的天空。
天空中有很多云。其中一朵，形狀像一本打開的書。
他想起自己下周的課表——本來要講《岳陽樓記》的。"先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。"他還沒來得及教這一句。
他想起那些學(xué)生的臉。那些安靜的、吵鬧的、認(rèn)真的、調(diào)皮的、讓他生氣的、讓他驕傲的、讓他半夜批改作文時(shí)忍不住笑出聲來的臉。他不知道他們將來會變成什么樣的人。但他希望——至少——他們不要變成周明遠(yuǎn)那樣的人。
他想起那盆綠蘿。他忘了給它澆水。也不知道誰會記得澆。
他的意識開始變得模糊。視野的邊緣在變暗，像一張正在被從四周點(diǎn)燃的紙。那種溫暖的、深沉的黑暗正從四面八方涌來，帶著一種奇異的安撫感。他已經(jīng)不太疼了。他甚至覺得有點(diǎn)困。
他想：就這樣了嗎？
就這樣了。
他的眼睛慢慢閉上了。
但就在最后一縷意識即將消散的時(shí)候——他聽到了什么。
不是一個(gè)聲音。不是話語。而是一種……振動。一種極低頻的、像是從地心深處傳來的嗡鳴。它不在他的耳朵里，而是在他的骨頭里、在他的血液里、在他的每一個(gè)細(xì)胞里。那種嗡鳴中夾雜著一種他從未聽過但又莫名熟悉的——
呼喚。
像是有人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方叫他的名字。
意識逐漸消失。。。