一百六十八小時------------------------------------------。。是那種開在城中村巷口的私人小旅館，床單號稱一客一換，實際上只在表面噴了層84，湊近能聞到底下陳年煙味和汗酸氣——跟前世死前蜷著的那個配電房不同，但足夠讓他確認(rèn)：不是地獄，是活著。。。末日第三年開始，他下肢失去知覺后學(xué)會了先聽、先嗅、先判斷自己有沒有被尸潮圍住，再動哪怕一根手指。耳蝸里灌進(jìn)來的聲音很雜：窗外早點攤油鍋滋啦響，隔壁夫妻為誰倒垃圾吵得面紅耳赤，遠(yuǎn)處高架有救護(hù)車由遠(yuǎn)及近又呼嘯而過——正常的城市?；钊说某鞘?。7月的蟬剛開始噪。。，靠近右上角有一塊水漬霉斑，形狀像只歪脖子鳥。和他前世租的那間破屋——同一個朝向、同一塊霉斑。手機(jī)屏幕在左手邊的床頭柜上亮著： 星期五 07:41，隨即恢復(fù)成略偏慢的、被他訓(xùn)練過的平穩(wěn)節(jié)律?！獩]錯，離他記憶里那個節(jié)點還有七天。:33。"聲波寄生體（Echo）"感染報告時間。最早出現(xiàn)在北美西海岸三座城市同步爆發(fā)，四十八小時內(nèi)全球淪陷。人類聽覺神經(jīng)被納米真菌寄居，前額葉被噬，理智歸零，只剩對聲波的極端敏感與捕食本能。媒體最初叫它"新流感病毒"，等名字更正時，文明已經(jīng)斷了半條脊梁。。。。夠把城北糧油市場搬空，夠把城西那座廢棄冷鏈園租下來，夠把命從"凍餓而死"改寫成"活到最后"。，掀開薄被——動作只做到一半就停了。
右手撐床墊想翻身坐起，這是二十八年人生養(yǎng)出的肌肉記憶，但腰以下傳回大腦的只有一團(tuán)模糊的、棉花似的鈍感。大腿像兩根不屬于他的木頭耷在床沿，腳踝自然下垂，腳趾連蜷縮的反應(yīng)都沒有。
T4脊髓完全性損傷。胸段**節(jié)，感覺平面以下ASIA分級A。
昨夜十一點四十七分，他騎共享單車沿跨江橋由南向北，被一輛闖紅燈的渣土車別進(jìn)護(hù)欄。當(dāng)時滿腦子轉(zhuǎn)的是"趕緊回去確認(rèn)倒計時"，渾然忘了這世的運氣并不會比上世更好。
他低頭看自己的腿——蓋著那條灰藍(lán)格子薄毯，毯子隨腿弧度塌下去，沒有絲毫抵抗。他用右手食指指甲掐了一下右大腿外側(cè)，指甲陷進(jìn)睡褲布料，皮膚沒有任何觸感回饋，連*都不會有。
"呵。"
他笑了一聲，很輕，沒什么自憐的意思，更像在給命運這記惡玩笑打個分。前世在零下五十二度的天臺被尸潮圍啃時，他就學(xué)會了——情緒是冗余數(shù)據(jù)，哭和罵改不了任何參數(shù)，認(rèn)了，再算。
前世他是宏遠(yuǎn)冷鏈園的丙二班保管員，窩在零下十八度的穿堂風(fēng)里盤貨、填單、盯監(jiān)控。末日第三天，半袋壓縮餅干被三個混混搶走，他縮在配電房角落活活**，臨死前聽著外面喪尸撞門，想著要是重來一定先囤貨、先搞把槍、先——別死得像條狗。
這世他重生了，提前七天醒了，卻賠上了一雙腿。
典型虧本買賣——如果把"活下來"這項收益算進(jìn)去，勉強(qiáng)，不虧。
沈煉把右手探到腰后，勾住床墊下焊死的防滑扶手（這間房是他上月初特意短租、親自讓人加裝的臥床輔助架，專為防某天躺久了褥瘡移位），手臂核心發(fā)力把上半身撐起來，腰以下像掛了兩袋水泥跟著平移。他把自己挪到輪椅上——動作熟練得不像第一次——松開剎車的舊螺帽，單手?jǐn)Q緊，把腿上的毯子重新拉平整，蓋住那雙毫無知覺的小腿。
不能讓別人看見。至少現(xiàn)在不能。一個癱子手里有幾百萬現(xiàn)金流、還敢包下整座冷鏈園，太招眼。等他有自保能力——等那個女人出現(xiàn)——再無所謂。
他推輪靠近窗，拉開遮光簾一條縫。
早晨八點的陽光斜切進(jìn)房間，落在手背上，有點燙。視野很好，十四層，朝西偏南，能看見三個街區(qū)外"宏遠(yuǎn)冷鏈物流園"——那排銀灰色坡頂裝卸平臺在晨光里泛著冷光。
兩公里零三百米。他默算了一下步騎時間——以石虎那種退役兵的速度突進(jìn)大概九分鐘，以他自己……永遠(yuǎn)到不了。
那就是他的命：倉庫在尸潮中心，他在安全的金絲籠里，手腳盡廢。
手機(jī)震了一下，銀行彈窗：
尾號8891您賬戶收到跨行轉(zhuǎn)賬 ￥3,680,000.00，余額 ￥3,712,846.57
這是過去三個月用"預(yù)知內(nèi)幕"在期貨和醫(yī)藥股上滾出來的數(shù)字。合法收入，完稅憑證都有——當(dāng)然，等七天后**局存不存在都是個問題。
他把卡信息復(fù)制進(jìn)加密備忘錄，另開備忘錄一條：末日倒計時物資清單·V3。
上輩子他列過無數(shù)遍，在腦子里過了幾百遍，每次餓暈就默背一遍安撫自己。
這次，終于能照著買。
—
上午九點十分，他打了三個電話。
第一個給宏遠(yuǎn)冷鏈園招商部經(jīng)理小周，用半年租金加押金把C區(qū)三號低溫庫（容積4800m3，常備－18℃制冷）連同附屬裝卸平臺和地下二層整層一并長租，合同條款加粗注明"鑰匙僅本人持有，園方未經(jīng)書面許可不得進(jìn)入"，額外轉(zhuǎn)五萬塊封口費讓對方別聲張。小周在電話那頭笑得見牙不見眼："沈哥放心，我們做冷鏈的最講規(guī)矩，您那庫我連打掃都等您發(fā)話。"
第二個給城北糧油**老趙，報了數(shù)："五百袋珍珠米、三百袋面粉、兩百箱壓縮餅干、一百箱午餐肉、五十箱水果罐頭、同比例配食鹽白糖——現(xiàn)在裝車，現(xiàn)金結(jié)，加兩千你找四個臨時工幫我貨送進(jìn)宏遠(yuǎn)三號庫，進(jìn)庫當(dāng)場再付兩千。米面生產(chǎn)日期必須在三個月內(nèi)。"
老趙咽了口唾沫，**里有麻袋倒地的悶響："沈總……您這是要開賑——"
"你少問，按時送到，尾款翻倍。"
第三個給德康醫(yī)療器械公司，訂了阿莫西林膠囊×100盒、頭孢曲松鈉針劑×50支、碘伏酒精各一箱、止血帶×20、縫合包×10、靜脈留置針×30、****×20支、腎上腺素×10支（后者要走特殊渠道，他報了黑市供貨商老吳的名字才肯走賬），加兩箱創(chuàng)包扎繃帶、兩箱醫(yī)用外科口罩手套。
中間穿插用平板查實時路況、比對周邊三家五金店剩余工兵鏟和消防斧全部掃貨、把附近兩家戶外用品店的爐頭和高山氣罐清空。
整個過程他沒起身過一次。右手拇指在手機(jī)屏上劃得像飛，左手偶爾搭在輪圈上保持車身微轉(zhuǎn)角度，好讓陽光不直射屏幕。腿上的毯子沒動過，連褶皺都沒變。
他像一臺被釘在椅背上的精密儀器，冷靜、高效、不帶情緒——除了偶爾瞥向窗外那座銀灰色坡頂時，瞳孔會微微縮一下。
那里面，將裝著他全部的命。
—
下午兩點，第一批貨到了。
他通過宏遠(yuǎn)園區(qū)監(jiān)控（昨天讓人裝好的，角度正對裝卸平臺）看得到：老趙親率兩個伙計開著三輛廂式貨車進(jìn)園，在C區(qū)三號庫前卸貨。米面碼垛整齊，底層墊十公分托盤防潮，留出四十公分通風(fēng)巷道；罐頭按批次標(biāo)號錄入Excel——這事他也遠(yuǎn)程指揮老趙做了，省得以后找不到保質(zhì)期。
沈煉把尾款打過去，多轉(zhuǎn)兩千。
老趙發(fā)來語音，嘿嘿笑："沈總您以后有大用場盡管言語，我老趙別的沒有，糧油渠道管夠。"
他回了個"嗯"，沒多說。等七天后老趙要么變成肉塊要么變成幸存者，那時候再看值不值得救。
接下來的五天——一百四十四小時——他要完成：
冷凍肉類（豬牛雞各兩噸，海鮮一噸，要求－25℃鎖鮮）；
凈水片（可處理200噸水當(dāng)量）；
便攜凈水壺×20；
戶外爐頭×10，高山氣罐×60；
防刺背心×3（加大碼，給將來石虎留一件）；
全盔摩托車頭盔×3；
復(fù)合弓＋碳箭×100（無聲武器在聲波喪尸環(huán)境下是保命底牌）；
太陽能板＋鋰電儲能系統(tǒng)（5kW日均）；
柴油2000L（存于園區(qū)地下油罐，需提前驗罐）；
隔音棉（用于封窗，密度≥48kg/m3）；
尿袋、便攜馬桶、濕巾、女性衛(wèi)生用品（雖暫時只有他，但夏梔若來……她不會照顧自己，得備齊）；
最后——最重要的一項——真空包裝凍干果蔬粉×500份，綜合維生素×1000板。
他一項項勾，偶爾停頓——想起前世第三個冬天壞血病讓牙齦萎縮流膿，便把維C劑量往上加兩成；想起尸潮涌入超市時玻璃碎裂聲引來共鳴尸，便把隔音棉厚度從50mm改成100mm。
這些改動，只有死過一次的人才知道值多少條命。
—
傍晚六點，夕陽把房間染成橘紅。
沈煉推輪靠近窗，把遮光簾拉開三分之一。宏遠(yuǎn)冷鏈園的燈亮了起來，園區(qū)保安巡完一圈，三號庫卷簾門沉沉落下——他在平板點了一下，監(jiān)控顯示門磁閉合，庫溫－18.2℃，濕度31%。
倉庫安好。錨點確認(rèn)鎖定。
他低頭看自己的腿，毯子隨呼吸微微起伏——不對，是胸口起伏帶動了毯子。腿本身紋絲不動。
"動不了啊……"他自語，聲音很低，像是嘲諷，又像是認(rèn)栽。
右手無意識捻了捻毯子邊緣磨起的線頭。這是他少數(shù)允許自己流露的小動作，無關(guān)理智，純粹是從小養(yǎng)成的習(xí)慣——摸到線頭就安心，像別人盤核桃。
手機(jī)屏上是剛刷新回來的新聞頁，娛樂八卦、**收盤、局部暴雨預(yù)警。再往下翻三條——有一條被壓在第三屏以后，來源某境外學(xué)術(shù)論壇，被國內(nèi)媒體當(dāng)獵奇轉(zhuǎn)載：
《美加州大學(xué)實驗室疑似泄漏未知真菌孢子，三名研究人員出現(xiàn)"聽覺過敏伴攻擊傾向"，院方辟謠稱系新型流感》
評論區(qū)一片"哈哈哈""又營銷號"。
沈煉盯著那行字看了三秒，眼底沒什么波動，只是把這條鏈接收進(jìn)溯源檔案文件夾，編號E-001。
七天。
他轉(zhuǎn)動輪椅回到桌前，打開筆記本，開始寫第二份清單——不是物資，是人員評估。
石虎，前**特戰(zhàn)退役，現(xiàn)開汽修鋪，住園區(qū)東側(cè)幸福苑7棟2單元，末日第一天會被尸潮困在樓道，妻女前年車禍去世——可利用，忠誠度高，缺點是莽撞，需約束。
林晚，市三院急診科住院醫(yī)，獨居，末日第三天冒險出診被圍——可做后期醫(yī)療位，暫標(biāo)記**，優(yōu)先級次于石虎。
至于那個……
他停頓，指尖懸在鍵盤上。
腦海里浮起一段畫面——不是記憶，是前世臨死前恍惚聽到的：有人在尸群里跑，腳步極快極穩(wěn)，沒有慘叫，甚至沒有呼吸加重。他當(dāng)時以為是幻覺，但現(xiàn)在想，那大概率是她。
無痛癥。CIPA。SCN9A基因突變。在這個世界上，目前他沒查到任何醫(yī)療記錄。
"夏梔。"他打出這兩個字，又刪掉，改成代號：刃｜狀態(tài)：未接觸｜危險等級：S｜備注：無痛、光敏、需定期強(qiáng)制營養(yǎng)干預(yù)、預(yù)計接觸窗口Day3～Day5。
保存。
窗外天徹底暗了。城市燈河亮起來，車流如血**奔涌的血細(xì)胞。遠(yuǎn)處宏遠(yuǎn)冷鏈園安靜得像墳?zāi)埂蛘哒f，像保險柜。
沈煉合上筆記本，把毯子拉了拉，確認(rèn)導(dǎo)尿管通暢，把床頭柜上的礦泉水?dāng)Q開喝了一半。
一百六十八小時倒計時已經(jīng)開始。
他看了眼墻上電子鐘：19:47:03。
閉上眼，沒睡，只是在腦內(nèi)模擬明天上午要去現(xiàn)場盯第一批凍肉入庫時，走哪條路線能讓冷鏈園外等待的裝卸工最少注意到他的輪椅。
末日還沒來。
但他已經(jīng)活在第一天了。