雨夜賬本------------------------------------------，整間轉(zhuǎn)運站像一口被敲響的破鐘。，雨水順著她袖口往下滴，在地上匯成一小灘。押送她的兩個民兵把交接單往桌上一拍，轉(zhuǎn)身就鉆進雨里，連傘都沒打。她看了眼那張紙——北站碼頭轉(zhuǎn)運站，物資核驗員，編號零七三?！澳愕那叭稳烨八懒??！保厍皰熘e分核驗員的金屬牌，上面刻著“何雯”兩個字。她把一本破舊的賬冊丟到柜臺上，封皮上還沾著暗褐色的污漬。“上個月的物資消耗，明天之前核對完。別想著糊弄，每一筆都要對上。”，紙張邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)毛，有些頁角被水泡過，字跡洇成一團。她用手指捻了捻紙面，發(fā)現(xiàn)好幾頁被人刻意撕掉了一半，留下的部分正好是物資出庫記錄的最后幾行?！罢彰髦挥羞@一盞？”蘇瑤抬頭看了眼頭頂?shù)踔臒襞荩u絲發(fā)紅，光線昏黃得連賬冊上的數(shù)字都要湊近了才能看清。，聞言回頭看了她一眼，嘴角動了動，沒說別的，只是推開門走進雨里。，從抽屜里翻出一截鉛筆頭。她開始逐行核對數(shù)字——喪尸擊殺數(shù)、**配發(fā)量、回收彈殼數(shù)。前三頁勉強能對上，但從**頁開始，擊殺數(shù)突然往上跳了一截，而配發(fā)**量反而減少了?！斑\輸損耗”。，把鉛筆頭放在桌面上。轉(zhuǎn)運站離前線至少隔著三道防線，**運輸路線全程在基地控制區(qū)內(nèi)，損耗率不可能超過百分之三。而這本賬冊上的損耗率，接近百分之十五。，只是從口袋里掏出一張廢紙，用暗碼記下第一組異常數(shù)據(jù)。她寫得很小，字跡壓在紙背的空白處，看起來像隨手畫的線條。。，手里端著個搪瓷缸子，冒著熱氣。她把缸子放在柜臺邊沿，伸手去拿賬冊。“我看看你核到哪了?！?，只是往旁邊讓了半步，讓燈泡的光正好照在賬冊翻開的那一頁上。，停在了“運輸損耗”四個字上。她沒有說話，而是用指關(guān)節(jié)在那行字上敲了三下——咚、咚、咚。
然后她抬起頭，看著蘇瑤，眼神里有一種說不清道不明的東西。
“損耗這東西，”何雯把賬冊合上，聲音壓得很低，“有時候不是真的損耗，是有人替別人背了鍋。你前任就是沒搞清楚這個，才被人從碼頭上推下去的。”
蘇瑤端起搪瓷缸子，里面的水燙得她指尖發(fā)麻。她沒有喝，只是捧著，讓那股熱度透過搪瓷傳進手掌。“他掉下去的時候，有人看見嗎？”
“看見的人都說沒看見?！焙析┌奄~冊夾在腋下，轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時又補了一句，“明天早上我來收，別讓我等?！?br>門關(guān)上后，蘇瑤把搪瓷缸子放在柜臺上，發(fā)現(xiàn)缸底壓著一張紙條。她展開紙條，上面只有一行字，筆跡潦草：“西區(qū)三號庫，夜班調(diào)度?！?br>她把紙條連同那張記著暗碼的廢紙一起塞進鞋墊底下，然后吹滅了油燈。
轉(zhuǎn)運站里只剩下雨聲，和鐵皮屋頂上偶爾傳來的、像是什么東西在爬行的摩擦聲。
蘇瑤靠在墻上，閉上眼睛。她腦子里轉(zhuǎn)著那些數(shù)字——擊殺數(shù)、**量、損耗率、還有何雯敲桌面的那三下。前任死了三天，賬冊上的污漬還沒干透，何雯就急著讓她接手核對。
這間破轉(zhuǎn)運站里的數(shù)字游戲，比她想象中要深得多。
雨聲里忽然混進一陣腳步聲，踩在積水里，由遠及近。蘇瑤睜開眼，門縫底下透進來一道手電筒的光，晃了兩下，又熄滅了。
她沒有動，只是把鞋墊底下的紙條又往里塞了塞。
門外有人低聲說了句什么，聽不清楚，但緊接著傳來一聲金屬碰撞的脆響，像是什么東西被扔進了垃圾桶。腳步聲重新響起，漸漸遠去。
蘇瑤等到聲音徹底消失，才起身走到門口，把門拉開一條縫。
雨幕里什么都看不清，只有門口垃圾桶的蓋子歪在一邊，里面多了一個被揉成團的塑料袋。她伸手把袋子撈出來，展開，里面是一截錄音筆，外殼上沾著泥水，指示燈還在微微閃爍。
她按下播放鍵。
錄音里先是一陣雜音，然后是一個男人的聲音，壓得很低：“……那批**不能走正常賬目，全部沖抵負數(shù)積分。姜嵐明天到，她要是查出來，你我都得死?！?br>接著是另一個聲音，蘇瑤沒聽出來是誰，只聽到一句話：“那就讓那個新來的核驗員背鍋，反正她活不過這個月?！?br>錄音到這里斷了。
蘇瑤把錄音筆塞進口袋，重新關(guān)上門。她靠在門板上，聽著自己的心跳聲和雨聲混在一起，手指不自覺地摸向口袋里的錄音筆。
這個轉(zhuǎn)運站里，每個人都帶著自己的算盤。
而她手里這本破賬冊，恐怕就是整個棋局的棋盤。