第七床的怪事------------------------------------------，干殯儀館這行的。，但確實是大學一畢業(yè)就"繼承家業(yè)"了。**走得早，林淵的爺爺是這行的老手藝人，林淵從小跟著爺爺給死人穿衣、凈面、縫合，算是童子功。。走之前把一套老工具箱留給林淵，里面除了使喚了大半輩子的剪刀、鑷子、縫合針之外，還有一本他親手寫的手記，封面用毛筆寫著四個字——"七十二行"。爺爺只說："等你用得上的時候，就明白了。"，也就沒多想。。，館長老周把林淵叫到辦公室。，抽煙的手微微發(fā)顫。林淵心里咯噔一下——能讓一個干了二十年殯葬的中年男人發(fā)虛的事，不多。"小林，"老周掐了煙，"***第7床，你今晚去守著。""第7床？"林淵一愣，"張師傅不是剛把那具無人認領(lǐng)的老頭拉走火化了嗎？今晚是空的啊。""是空的。"老周壓低聲音，"但監(jiān)控顯示，每天凌晨3點整，第7床會有動靜。""什么動靜？""床單被掀開。""然后呢？"
"然后就沒人。但床單上，每天會多一個腳印。"
老周把監(jiān)控截圖遞過來。
屏幕上的畫面拍得清楚——凌晨3:00:00，第7床的床單像被一只看不見的手從左側(cè)掀開一角，懸空停留了七秒，再輕輕落回去。
床單正中央，多出一個濕漉漉的腳印。赤腳，成年男性，尺碼大約42。
"這腳印白天就消失了，"老周說，"我們請了法師來看過——"
"等等，館長，"林淵打斷他，"咱們這是國營單位。"
老周苦笑："別抬杠。那法師說可能是沒走干凈的東西，讓我們燒點紙、放點鞭炮。我照做了。"
"沒用？"
"沒用。今天早上我去看，第7床的腳印比昨天大了一號。"
林淵后背有點發(fā)涼。
"我今晚去守，"林淵說，"這種事本來也該歸我管。"
老周拍了拍他肩膀，沒說話。但那雙眼睛里，寫著四個字——
注意安全。
晚上11點，林淵拎著工具箱進了***。
殯儀館的***在主樓地下二層，一共十二個床位。第7床在最里面那個角落，頭頂是一盞聲控燈，平時不亮。
林淵搬了把椅子坐在第7床旁邊，把工具箱打開，把剪刀、鑷子、縫合針一件件擺出來。
這是**慣了，一擺出來，心里就踏實。
***里冷。中央空調(diào)常年16度，再加上消毒水味兒，聞久了有點像老醫(yī)院的地下室。
林淵掏出那本手記翻著玩。
手記是爺爺用毛筆寫的，繁體，豎排，紙張已經(jīng)發(fā)黃。翻到第23頁，有一段話讓林淵停下——
＞ "入殮師這行，最忌諱的就是沒送走。人死了有執(zhí)念，魂就送不干凈。送不干凈就會回床。回床的魂第一次是腳印，第二次是水汽，第三次是聲音，**次——"
下面那行字被人用墨涂掉了。
林淵盯著那個墨疙瘩，心跳開始加速。
凌晨2:58。
手電關(guān)掉，掏出手機看時間。
2:59。
3:00——
頭頂?shù)穆暱責?，亮了?br>林淵下意識抬頭。
燈下什么都沒有。
但脖子后面，傳來一陣冷氣——像是有人站在身后，貼著他的后頸，輕輕吹了一口氣。
林淵猛地回頭。
第7床的床單，正在被一只看不見的手，從左側(cè)掀起來。
床單懸空，停留了三秒——
然后輕輕落回去。
床單正中央，多出一個濕漉漉的腳印。
比昨天，大了一號。
林淵站在原地沒動，但能感覺到自己的心跳——每一下都像錘子。
緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向第7床的床頭柜。
那上面，應(yīng)該什么都沒有。
但現(xiàn)在——
多了一雙老布鞋。
黑色，棉布，42碼。
是爺爺?shù)男?br>鞋面上還有爺爺當年用針線縫過的補丁。
林淵整個身體僵住。
那雙鞋怎么會在這里？
林淵把手電移過去。
光束掃過床頭柜的瞬間，他看到鞋旁邊還有一樣東西——
一張紙。
林淵走上前，抖著手把紙拿起來。
是一張"圖"。黃紙，毛筆畫的，畫的是一個"人"——但這人的臉是模糊的，身上穿著入殮師的衣服，胸口印著"一"字。
紙張右上角有一行小字，是爺爺?shù)墓P跡——
＞ "淵兒，第7床的事，是你爺爺我留給你的見面禮。這圖，叫入殮圖。你要是能收下它，往后這行里的話，咱爺倆就有得聊了。"
林淵看完這行字，紙突然從手里飛起來，自己燃燒起來。
火光不燙，但照亮了整個視野。
火光里，林淵看到了爺爺。
爺爺穿著他最常穿的那件深藍色工裝，站在第7床的床尾，朝林淵笑了笑。
嘴唇動了兩下，沒出聲。
但林淵讀出了口型——
"收好圖。"
然后爺爺消失了。
火滅了。
林淵低頭看自己的手——
手心多了一行字，毛筆寫的，燙在皮膚上。
"入殮師，林淵。"