第七床的怪事------------------------------------------，干殯儀館這行的。，但確實(shí)是大學(xué)一畢業(yè)就"繼承家業(yè)"了。**走得早，林淵的爺爺是這行的老手藝人，林淵從小跟著爺爺給死人穿衣、凈面、縫合，算是童子功。。走之前把一套老工具箱留給林淵，里面除了使喚了大半輩子的剪刀、鑷子、縫合針之外，還有一本他親手寫的手記，封面用毛筆寫著四個(gè)字——"七十二行"。爺爺只說(shuō)："等你用得上的時(shí)候，就明白了。"，也就沒多想。。，館長(zhǎng)老周把林淵叫到辦公室。，抽煙的手微微發(fā)顫。林淵心里咯噔一下——能讓一個(gè)干了二十年殯葬的中年男人發(fā)虛的事，不多。"小林，"老周掐了煙，"***第7床，你今晚去守著。""第7床？"林淵一愣，"張師傅不是剛把那具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的老頭拉走火化了嗎？今晚是空的啊。""是空的。"老周壓低聲音，"但監(jiān)控顯示，每天凌晨3點(diǎn)整，第7床會(huì)有動(dòng)靜。""什么動(dòng)靜？""床單被掀開。""然后呢？"
"然后就沒人。但床單上，每天會(huì)多一個(gè)腳印。"
老周把監(jiān)控截圖遞過來(lái)。
屏幕上的畫面拍得清楚——凌晨3:00:00，第7床的床單像被一只看不見的手從左側(cè)掀開一角，懸空停留了七秒，再輕輕落回去。
床單正中央，多出一個(gè)濕漉漉的腳印。赤腳，成年男性，尺碼大約42。
"這腳印白天就消失了，"老周說(shuō)，"我們請(qǐng)了法師來(lái)看過——"
"等等，館長(zhǎng)，"林淵打斷他，"咱們這是國(guó)營(yíng)單位。"
老周苦笑："別抬杠。那法師說(shuō)可能是沒走干凈的東西，讓我們燒點(diǎn)紙、放點(diǎn)鞭炮。我照做了。"
"沒用？"
"沒用。今天早上我去看，第7床的腳印比昨天大了一號(hào)。"
林淵后背有點(diǎn)發(fā)涼。
"我今晚去守，"林淵說(shuō)，"這種事本來(lái)也該歸我管。"
老周拍了拍他肩膀，沒說(shuō)話。但那雙眼睛里，寫著四個(gè)字——
注意安全。
晚上11點(diǎn)，林淵拎著工具箱進(jìn)了***。
殯儀館的***在主樓地下二層，一共十二個(gè)床位。第7床在最里面那個(gè)角落，頭頂是一盞聲控?zé)?，平時(shí)不亮。
林淵搬了把椅子坐在第7床旁邊，把工具箱打開，把剪刀、鑷子、縫合針一件件擺出來(lái)。
這是**慣了，一擺出來(lái)，心里就踏實(shí)。
***里冷。中央空調(diào)常年16度，再加上消毒水味兒，聞久了有點(diǎn)像老醫(yī)院的地下室。
林淵掏出那本手記翻著玩。
手記是爺爺用毛筆寫的，繁體，豎排，紙張已經(jīng)發(fā)黃。翻到第23頁(yè)，有一段話讓林淵停下——
＞ "入殮師這行，最忌諱的就是沒送走。人死了有執(zhí)念，魂就送不干凈。送不干凈就會(huì)回床?；卮驳幕甑谝淮问悄_印，第二次是水汽，第三次是聲音，**次——"
下面那行字被人用墨涂掉了。
林淵盯著那個(gè)墨疙瘩，心跳開始加速。
凌晨2:58。
手電關(guān)掉，掏出手機(jī)看時(shí)間。
2:59。
3:00——
頭頂?shù)穆暱責(zé)?，亮了?br>林淵下意識(shí)抬頭。
燈下什么都沒有。
但脖子后面，傳來(lái)一陣?yán)錃狻袷怯腥苏驹谏砗?，貼著他的后頸，輕輕吹了一口氣。
林淵猛地回頭。
第7床的床單，正在被一只看不見的手，從左側(cè)掀起來(lái)。
床單懸空，停留了三秒——
然后輕輕落回去。
床單正中央，多出一個(gè)濕漉漉的腳印。
比昨天，大了一號(hào)。
林淵站在原地沒動(dòng)，但能感覺到自己的心跳——每一下都像錘子。
緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向第7床的床頭柜。
那上面，應(yīng)該什么都沒有。
但現(xiàn)在——
多了一雙老布鞋。
黑色，棉布，42碼。
是爺爺?shù)男?br>鞋面上還有爺爺當(dāng)年用針線縫過的補(bǔ)丁。
林淵整個(gè)身體僵住。
那雙鞋怎么會(huì)在這里？
林淵把手電移過去。
光束掃過床頭柜的瞬間，他看到鞋旁邊還有一樣?xùn)|西——
一張紙。
林淵走上前，抖著手把紙拿起來(lái)。
是一張"圖"。黃紙，毛筆畫的，畫的是一個(gè)"人"——但這人的臉是模糊的，身上穿著入殮師的衣服，胸口印著"一"字。
紙張右上角有一行小字，是爺爺?shù)墓P跡——
＞ "淵兒，第7床的事，是你爺爺我留給你的見面禮。這圖，叫入殮圖。你要是能收下它，往后這行里的話，咱爺倆就有得聊了。"
林淵看完這行字，紙突然從手里飛起來(lái)，自己燃燒起來(lái)。
火光不燙，但照亮了整個(gè)視野。
火光里，林淵看到了爺爺。
爺爺穿著他最常穿的那件深藍(lán)色工裝，站在第7床的床尾，朝林淵笑了笑。
嘴唇動(dòng)了兩下，沒出聲。
但林淵讀出了口型——
"收好圖。"
然后爺爺消失了。
火滅了。
林淵低頭看自己的手——
手心多了一行字，毛筆寫的，燙在皮膚上。
"入殮師，林淵。"