新來(lái)的------------------------------------------，烤得水泥地面發(fā)白，空氣里浮著一層熱浪，遠(yuǎn)處看過(guò)去，景物都在輕輕搖晃。，手里攥著錄取通知書(shū)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。通知書(shū)上的字已經(jīng)快被汗水浸模糊了——"烹飪工藝與營(yíng)養(yǎng)"。，又低頭看了看通知書(shū)，確認(rèn)沒(méi)走錯(cuò)地方。，比**在網(wǎng)上給他看的照片還要大。門(mén)口站著幾個(gè)穿紅色馬甲的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，舉著各專業(yè)的牌子，看見(jiàn)新生就熱情地迎上去。"烹飪班的往這邊走！"一個(gè)短發(fā)女生揮著牌子喊，聲音又脆又亮。，邁步走了過(guò)去。。初中畢業(yè)后，他沒(méi)考上普高——差了三十分。填志愿那天，**坐在飯桌前，拿著手機(jī)翻來(lái)翻去，屏幕的光映在她臉上，一會(huì)兒明一會(huì)兒暗。最后她選了這所**學(xué)院。"學(xué)門(mén)手藝，總比沒(méi)出路強(qiáng)。"**說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看他，眼睛盯著手機(jī)屏幕，像是在跟誰(shuí)解釋，又像是在跟自己交代。。**常年在外地工地打工，一年回來(lái)一兩次，回來(lái)時(shí)也很少跟他聊天。飯桌上父子倆對(duì)坐著，筷子碰筷子的聲音都比說(shuō)話聲多。**在鎮(zhèn)上的超市收銀，工資剛夠家里開(kāi)銷。他是家里的老大，下面還有個(gè)妹妹在讀初中。。只是有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)初再努力一點(diǎn)，是不是就不一樣了。。"同學(xué)，你是烹飪班的？"學(xué)姐看了看他的通知書(shū)，"走吧，我?guī)闳?bào)到。"，拖著行李箱跟在她后面。行李箱不大，是**用了七八年的舊箱子，輪子有點(diǎn)不靈光，在粗糙的地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，像是在抱怨什么。。前面是一對(duì)母女，女兒扎著馬尾辮，看起來(lái)也很緊張，一直低著頭看手機(jī)。**在旁邊幫她擦汗，嘴里念叨著："到了這里要好好學(xué)，別像在家里一樣懶……"，但耳朵紅了。
輪到阿明時(shí)，負(fù)責(zé)登記的老師看了看他的信息："阿明，男，15歲，住校。"
老師在一張卡片上寫(xiě)了幾個(gè)數(shù)字，遞給他："這是一**，吃飯、洗澡、打開(kāi)水都用這個(gè)。飯卡已經(jīng)充了一百塊，用完自己去食堂的機(jī)器上充。"
阿明接過(guò)卡片，小心翼翼地裝進(jìn)校服口袋，還用手按了按，確認(rèn)卡住了。
"宿舍在三號(hào)樓，208。"老師指了指方向，"先去找宿舍，把東西放好，下午兩點(diǎn)到教室開(kāi)班會(huì)。"
三號(hào)樓是一棟六層的老樓，外墻有些斑駁，爬山虎爬了半面墻，葉子被太陽(yáng)曬得發(fā)蔫。樓道里彌漫著一種混合的氣味——消毒水、霉味，還有說(shuō)不清的什么味道，像很多年前住在這里的人留下的氣息。
阿明提著行李箱爬樓梯，輪子在臺(tái)階上磕磕絆絆。二樓走廊盡頭，208的門(mén)虛掩著。
他推開(kāi)門(mén)。
宿舍不大，四張上下鋪的床靠墻擺著，中間一張長(zhǎng)桌。地上有些紙屑和灰塵，窗戶開(kāi)著，風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，吹得窗簾輕輕飄動(dòng)，像宿舍里唯一活的東西。
宿舍里已經(jīng)有人了。
一個(gè)胖乎乎的男生坐在下鋪，正費(fèi)勁地往床架上套被套。他的被子很大，被套更大，他套了半天，被子在里面縮成一團(tuán)，像個(gè)不肯就范的活物。
"你也是208的？"胖男生看見(jiàn)阿明，眼睛一亮，"你叫什么？"
"阿明。"
"我叫大勇。"胖男生擦了擦額頭的汗，"你會(huì)鋪床嗎？我媽給我塞了個(gè)被子，我連怎么套被套都不會(huì)。"
他說(shuō)這話的時(shí)候有點(diǎn)不好意思，但更多的是新奇，像是第一次離開(kāi)家，什么都覺(jué)得好玩。
阿明看了看他手里的被套，走過(guò)去："我?guī)湍恪?
他抓住被套的兩個(gè)角，從底部抖開(kāi)，然后把被子塞進(jìn)去。大勇在旁邊幫忙拽著，兩個(gè)人折騰了幾分鐘，終于套好了。
"厲害。"大勇豎起大拇指，"我在家從來(lái)沒(méi)鋪過(guò)床。"
阿明笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他在家雖然也不怎么做家務(wù)，但至少知道被套怎么弄。
"你是什么專業(yè)的？"大勇問(wèn)。
"烹飪。"
"我也是！"大勇興奮地一拍大腿，那聲響在空蕩的宿舍里格外清脆，"那咱們是同學(xué)了！"
隔壁床的男生探出頭："哥們，你會(huì)鋪床嗎？我媽給我塞了個(gè)被子，我連怎么套被套都不會(huì)。"
阿明走過(guò)去，幫他套上。那個(gè)男生連聲道謝，說(shuō)他叫志強(qiáng)。
"我方向感不好，"志強(qiáng)撓撓頭，笑得有點(diǎn)傻，"剛才找宿舍找了半天，差點(diǎn)走到女生宿舍去。"
阿明笑了。原來(lái)不止他一個(gè)人迷路。
他開(kāi)始鋪?zhàn)约旱拇?。把床單鋪平，枕頭擺好，被子疊整齊——雖然不像軍訓(xùn)要求的豆腐塊，但至少看起來(lái)整潔。
大勇看著他鋪床，嘖嘖嘴："你這被子疊得跟豆腐塊似的，至于嗎？"
阿明沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)整理。他習(xí)慣把東西擺整齊，這樣心里踏實(shí)。
鋪完床，他坐在床邊，看著窗外。遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上有幾個(gè)男生在打球，球鞋摩擦地面發(fā)出尖銳的聲音，像某種尖銳的歡呼。
"你以前打過(guò)籃球嗎？"大勇湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
"打過(guò)，但不厲害。"
"我也會(huì)！"大勇來(lái)了精神，"等軍訓(xùn)完咱們?nèi)ゴ蚯颉?
阿明點(diǎn)點(diǎn)頭。
大勇又問(wèn)："你家是哪的？"
"下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。"
"我家也是鄉(xiāng)下的。"大勇嘆了口氣，那口氣嘆得很夸張，像是在表演，"我爸媽都在外面打工，我跟爺爺奶奶住。他們年紀(jì)大了，管不了我。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很隨意，像是在說(shuō)別人的事。但阿明聽(tīng)出來(lái)了，那種隨意底下，有點(diǎn)什么——也許是想念，也許是習(xí)慣了不說(shuō)。
"我爸媽也在外面。"阿明說(shuō)。
大勇看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。
兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。窗外的籃球聲還在繼續(xù)，一下一下，像是某種心跳。
下午是入學(xué)教育。
班主任是個(gè)中年男人，姓張，說(shuō)話慢條斯理的，看起來(lái)很和善。他站在***，目光掃過(guò)全班三十多個(gè)學(xué)生，像是在數(shù)，又像是在記。
"你們都是烹飪班的，以后要學(xué)中餐熱菜、冷菜、面點(diǎn)……"張老師說(shuō)著，拿出一張紙，"但首先要學(xué)的，是規(guī)矩。"
他念了校紀(jì)校規(guī)，從作息時(shí)間講到課堂紀(jì)律，從宿舍管理講到實(shí)訓(xùn)室規(guī)定。阿明認(rèn)真聽(tīng)著，偶爾在筆記本上記幾句。
大勇坐在后排，開(kāi)始打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像在啄米。
"手機(jī)統(tǒng)一管理。"張老師說(shuō)到這里，頓了頓，語(yǔ)氣依然平和，但教室里的氣氛明顯變了，"新生入學(xué)后，手機(jī)由班主任保管。周末和節(jié)假日會(huì)發(fā)還。如果有急事需要聯(lián)系家長(zhǎng)，可以用教室的座機(jī)，或者找我借手機(jī)。"
教室里響起一片低低的議論聲，像一鍋水突然被攪動(dòng)了。
"啊——"大勇一下子清醒了，"手機(jī)也要收？"
"對(duì)。"張老師笑了笑，那笑容很溫和，但不容商量，"我知道大家不習(xí)慣。但這是為了讓大家盡快適應(yīng)學(xué)校生活。手機(jī)先交上來(lái)，周末會(huì)發(fā)。"
他拿出一個(gè)收納盒，從第一排開(kāi)始收。學(xué)生們不情不愿地把手機(jī)放進(jìn)去，有的還要再拍最后一張照片，有的還要再回最后一條消息，有的把手機(jī)握在手里，握了好一會(huì)兒，才像告別什么人一樣，慢慢放進(jìn)去。
大勇把手機(jī)攥在手里，猶豫了好一會(huì)兒，最后才放進(jìn)去，放進(jìn)去的時(shí)候還回頭看了一眼，像是在確認(rèn)手機(jī)是不是真的走了。
阿明把手機(jī)關(guān)機(jī)，放進(jìn)收納盒里。他沒(méi)有太多不舍——反正也沒(méi)什么人會(huì)給他發(fā)消息。
收完手機(jī)，張老師繼續(xù)說(shuō)其他事項(xiàng)。錄人臉、錄親情號(hào)碼、講安全須知……一項(xiàng)接一項(xiàng)。
"最后說(shuō)一點(diǎn)。"張老師看了看窗外，"你們來(lái)到一個(gè)新的環(huán)境，可能會(huì)不習(xí)慣，可能會(huì)想家。這都很正常。有什么困難，隨時(shí)找我。記住，你們選擇了這里，這里就是你們新的起點(diǎn)。"
阿明聽(tīng)著，心里微微動(dòng)了一下。
軍訓(xùn)前兩天，先選軍訓(xùn)服。
操場(chǎng)上擺著一排排迷彩服，從XS到XXXL，按大小碼分類。新生們排著隊(duì)試衣服、試鞋子，操場(chǎng)上全是穿迷彩服的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一片綠色的潮水在涌動(dòng)。
"你這衣服也太大了吧？"大勇穿著寬大的迷彩服，袖子甩來(lái)甩去，像唱戲的。
"我媽說(shuō)買(mǎi)大點(diǎn)好，透氣。"阿明拉了拉衣領(lǐng)，他選的正好合身。
"你看看我，"志強(qiáng)把褲子往上提了提，"這褲子長(zhǎng)得能拖地。"
"你這是偷穿**的衣服吧？"旁邊一個(gè)男生笑。
"滾！"志強(qiáng)白了他一眼，但自己也忍不住笑了。
大家互相看著，笑成一團(tuán)。
穿上軍訓(xùn)服的那一刻，阿明對(duì)著鏡子照了照。鏡子里的自己，有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)新奇。
"像個(gè)小兵了。"他小聲說(shuō)。
大勇湊過(guò)來(lái)，勾住他的肩膀："走，咱們?nèi)ゲ賵?chǎng)溜一圈，讓學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐看看咱們的英姿。"
阿明被他拽著走，有點(diǎn)不好意思，但也沒(méi)掙脫。
前兩天還覺(jué)得新鮮，到了第三天，新鮮感就被疲憊取代了。
教官是個(gè)黑瘦的年輕人，站得筆直，說(shuō)話聲音很大，像是要把每個(gè)字都砸進(jìn)他們耳朵里。
"從今天開(kāi)始，你們就是兵！"教官吼道，"站軍姿，半小時(shí)，不準(zhǔn)動(dòng)！"
阿明站得腿發(fā)酸。太陽(yáng)曬得他頭暈，汗水流進(jìn)眼睛里，他不敢擦。汗水順著臉頰往下淌，滴在衣領(lǐng)上，洇出一小塊深色。
旁邊的大勇偷偷撓了一下腿，被教官看見(jiàn)了。
"動(dòng)什么動(dòng)？出列！俯臥撐二十個(gè)！"
大勇一臉不爽地做俯臥撐，嘴里小聲罵著。
做完俯臥撐，他回到隊(duì)伍里，小聲跟阿明說(shuō)："這教官有病吧，不就是撓個(gè)**嗎？"
"別說(shuō)了，認(rèn)真點(diǎn)。"阿明壓低聲音。
"切。"大勇撇了撇嘴。
站軍姿、走正步、喊**，一遍又一遍。太陽(yáng)曬得皮膚發(fā)燙，腳底板疼得像是踩在刀子上。
晚上休息的時(shí)候，宿舍里哀嚎一片。
"我腿要斷了。"大勇癱在床上，像一灘泥。
"我腳底板起泡了。"志強(qiáng)脫下襪子看了看，"**，破了三個(gè)。"
"你們以前沒(méi)軍訓(xùn)過(guò)？"阿明問(wèn)。
"沒(méi)有。"大勇翻了個(gè)身，"我們初中那個(gè)學(xué)校，連操場(chǎng)都沒(méi)有，訓(xùn)個(gè)屁。"
阿明沒(méi)說(shuō)話。他以前也沒(méi)軍訓(xùn)過(guò)，但他不想抱怨。
"哎，阿明，"大勇又湊過(guò)來(lái)，"你說(shuō)咱們學(xué)這個(gè)，以后能干嘛？"
"當(dāng)廚師吧。"
"廚師……"大勇嘟囔了一句，"聽(tīng)著還行。"
他頓了頓，又說(shuō)："但我連菜都不會(huì)切。"
"慢慢學(xué)唄。"
"也是。"大勇打了個(gè)哈欠，"睡覺(jué)了，明天還要繼續(xù)受罪。"
軍訓(xùn)**天，出事了。
那天下午集合，教官點(diǎn)了兩遍名，少了兩個(gè)人——隔壁班的，一個(gè)叫小偉，一個(gè)叫阿輝。
"解散！"教官臉色一沉，轉(zhuǎn)身去找班主任。
張老師接到消息，放下手里的水杯就往外走。操場(chǎng)上幾十個(gè)班在訓(xùn)練，到處是穿迷彩服的身影，他挨個(gè)問(wèn)了一圈，沒(méi)人看見(jiàn)。
他又跑到宿舍樓，一樓二樓三樓，每層轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有。
最后是大勇在回宿舍的路上看見(jiàn)的——小偉和阿輝躲在食堂后面的樹(shù)蔭底下，靠著墻根坐著，一個(gè)在玩手機(jī)，一個(gè)在啃面包。
"你們倆在這干嘛？"大勇嚇了一跳。
"太熱了，歇一會(huì)兒。"小偉無(wú)所謂地說(shuō)，那語(yǔ)氣像是在說(shuō)"太熱了，喝口水"。
張老師趕到的時(shí)候，兩個(gè)人還坐在那。他沒(méi)發(fā)火，只是站在那里看了他們一會(huì)兒，然后說(shuō)："跟我回去。"
小偉和阿輝對(duì)視了一眼，站起來(lái)跟上。
那天晚上的總結(jié)，張老師的語(yǔ)氣比平時(shí)沉了一些。
"今天下午的事，大家都聽(tīng)說(shuō)了。"他站在***，沒(méi)看稿子，"兩個(gè)同學(xué)逃學(xué)，躲在食堂后面。我已經(jīng)找他們談過(guò)了，該怎么處理會(huì)怎么處理。"
他頓了頓，喝了口水，像是在想怎么說(shuō)下面的話。
"我跟你們講個(gè)以前的事。"
"前幾年，也有幾個(gè)學(xué)生，不想軍訓(xùn)，**出去了。"
"學(xué)校發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)了，到處找。最后查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)他們**了。幾個(gè)班主任、宿管，分頭出去找，打電話聯(lián)系家長(zhǎng)。"
"有個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)在外地打工，接到電話連夜開(kāi)車趕來(lái)。路上太困了，在高架上追尾了。人沒(méi)大礙，但車報(bào)廢了。"
"那個(gè)學(xué)生后來(lái)背了個(gè)留校察看處分，差點(diǎn)被退學(xué)。"
教室很安靜。
"我不是拿這些事嚇你們。"張老師的聲音軟了下來(lái)，"我是想說(shuō)，你們有什么不舒服，有什么想法，大大方方說(shuō)。跑操跑不動(dòng)了，跟我說(shuō)；想家了，跟我說(shuō)；覺(jué)得訓(xùn)練強(qiáng)度太大，也可以跟我說(shuō)。但不要用這種方式。你們出了事，最先急的是你們家里人。"
阿明坐在座位上，低著頭。他想起**在校門(mén)口說(shuō)的"好好學(xué)"，心里有點(diǎn)堵。
大勇在旁邊小聲嘟囔了一句："我也不想**，我就是太累了……"
阿明看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
晚上，教官教他們疊被子。
"看好了，三分疊七分整。"教官把被子疊成豆腐塊，棱角分明。
"**，這怎么疊得出來(lái)？"大勇哀嚎。
"練。"教官淡淡地說(shuō)。
大勇偷偷跟阿明說(shuō)："我看這教官就是故意整我們。"
阿明沒(méi)接話。他盯著教官手里的被子，心里想的是：我也疊不出來(lái)，但我不想被罰。
軍訓(xùn)最后一周，匯演。
每個(gè)班級(jí)排成方陣，走正步、喊**。阿明他們班練了很久，走得還算整齊。
"一二一！一二一！"
阿明喊著**，感覺(jué)自己和周圍的人融為了一體。
他們班沒(méi)拿獎(jiǎng)，但教官說(shuō)："你們比我?guī)У那皫讓脧?qiáng)多了。"
說(shuō)完，教官轉(zhuǎn)過(guò)身去，偷偷擦了擦眼睛。
大勇在旁邊嘀咕："他又沒(méi)哭，裝什么。"
但阿明看見(jiàn)，大勇的眼睛也紅了。
軍訓(xùn)結(jié)束后的第一個(gè)周末，是第一次回家。
張老師站在***，拿著名單，一個(gè)一個(gè)問(wèn)："家是哪里的？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？怎么回去？"
有的同學(xué)說(shuō)爸媽來(lái)接，有的同學(xué)說(shuō)要自己坐公交。
"沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的同學(xué)，要注意安全。"張老師說(shuō)著，在黑板上畫(huà)了一張簡(jiǎn)單的公交路線圖，"從學(xué)校后門(mén)出去，往左走五百米，有個(gè)公交站。坐15路到市中心，再轉(zhuǎn)車。"
他頓了頓，又說(shuō)："如果有同學(xué)家太遠(yuǎn)，或者家里不方便，放假?zèng)]法回去的，可以單獨(dú)跟我說(shuō)。學(xué)校會(huì)安排留校。"
阿明沒(méi)有舉手。他家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，坐車要兩個(gè)小時(shí)。**要上班，沒(méi)法來(lái)接他。他決定留校。
大勇也沒(méi)舉手。他是留守兒童，爺爺奶奶年紀(jì)大了，不方便折騰。
志強(qiáng)也沒(méi)舉手。他家在外地，爸媽常年不在家。
"那你們幾個(gè)留校的，周末跟我報(bào)備一下。"張老師看了看他們，"食堂會(huì)照常開(kāi)，但人少，別亂跑。"
周六早上，宿舍里空了一半。
阿明站在窗前，看著同學(xué)們拖著行李箱陸續(xù)離開(kāi)。有的家長(zhǎng)開(kāi)車來(lái)接，有的坐公交，有的結(jié)伴打車。行李箱的輪子在水泥地上滾過(guò)，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，像是某種告別。
"走了啊，阿明！"大勇從樓下喊。
"嗯，路上小心。"阿明揮揮手。
"我媽說(shuō)給我寄了吃的，到了我拍給你看。"大勇說(shuō)完，拖著箱子跑了，箱子輪子在樓梯上磕磕絆絆，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越遠(yuǎn)。
校園安靜下來(lái)。
食堂里人很少，打飯的阿姨都認(rèn)識(shí)他了："又是你啊，今天吃什么？"
阿明笑了笑，隨便點(diǎn)了兩個(gè)菜。
下午，他一個(gè)人待在宿舍里。
他給媽發(fā)了條消息："媽，我留校，沒(méi)事。"**回了個(gè)語(yǔ)音："吃飽啊，別老吃泡面。"他聽(tīng)著那條語(yǔ)音，聽(tīng)了兩遍。
然后他躺到床上，刷了一會(huì)兒短視頻，看了幾章小說(shuō)，又打了兩把游戲。一個(gè)人打游戲沒(méi)什么意思，打到一半就退了。
他插上耳機(jī)，聽(tīng)了幾首歌。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在地板上，形成一塊塊光斑。宿舍里很安靜，安靜得有點(diǎn)發(fā)慌。
他給媽打了個(gè)視頻。屏幕那頭，**在超市的休息區(qū)，穿著工作服，**是堆滿貨物的貨架。
"吃了嗎？"**問(wèn)。
"吃了。"
"吃的什么？"
"兩葷一素。"他撒了個(gè)謊。他中午吃的是泡面。
"那就好。"**笑了笑，"早點(diǎn)睡。"
視頻掛了以后，他又躺了一會(huì)兒。
他想家了。
返校后，日子開(kāi)始有了規(guī)律。
學(xué)校的放假**是上10天課，休息4天。對(duì)家遠(yuǎn)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這樣方便回家；對(duì)家近的同學(xué)來(lái)說(shuō)，能經(jīng)常見(jiàn)到爸媽。
阿明逐漸適應(yīng)了坐公交。從學(xué)校到鎮(zhèn)上，先坐15路到市中心，再轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)公交。他學(xué)會(huì)了看站牌、投幣、下車前按鈴。
第一次自己坐車時(shí)，他坐過(guò)了站，多走了兩公里。第二次，他提前看好地圖，順利到家。
第三次，他已經(jīng)能一邊坐車一邊看窗外的風(fēng)景了。
十月初，學(xué)校舉辦社團(tuán)招新。
操場(chǎng)上擺滿了攤位，每個(gè)社團(tuán)都有自己的展示區(qū)。架子鼓社在敲鼓，音樂(lè)社在唱歌，無(wú)人機(jī)社在放飛機(jī)，書(shū)法社在寫(xiě)毛筆字……操場(chǎng)上全是人，全是聲音，熱鬧得像趕集。
阿明和小軍、大勇、志強(qiáng)一起逛。小軍是阿明在實(shí)訓(xùn)課上認(rèn)識(shí)的，話不多，但刀工很好。"我家開(kāi)小飯館的，"他說(shuō)，"從小幫我爸切菜。"
"你想報(bào)哪個(gè)？"小軍問(wèn)。
"不知道。"阿明搖搖頭，"以前沒(méi)接觸過(guò)這些。"
"我報(bào)無(wú)人機(jī)社！"大勇興奮地說(shuō)，"你看那個(gè)飛機(jī)，能飛好高！"
"我想報(bào)書(shū)法社。"志強(qiáng)說(shuō)。
"你報(bào)書(shū)法？"大勇笑，"你連自己名字都寫(xiě)不好看。"
"滾！練練不就會(huì)了。"
阿明逛了一圈，最后在攝影社的攤位前停了下來(lái)。
"你想學(xué)攝影？"小軍問(wèn)。
"嗯。"阿明點(diǎn)點(diǎn)頭，"我想拍點(diǎn)東西。"
他想起小時(shí)候，爸給他買(mǎi)過(guò)一個(gè)便宜的數(shù)碼相機(jī)。他經(jīng)常拿著相機(jī)到處拍，拍家里的貓，拍門(mén)前的河，拍奶奶在院子里種菜。后來(lái)相機(jī)壞了，爸也沒(méi)再給他買(mǎi)。
"那就報(bào)唄。"小軍笑了笑。
阿明填了報(bào)名表。
第一次進(jìn)專業(yè)廚房，阿明有點(diǎn)緊張。
不銹鋼的灶臺(tái)排成一排，墻上掛著各種鍋鏟刀具，空氣中飄著一股淡淡的油煙味，像是很多年前做飯的人留下的氣息，滲進(jìn)了墻里，滲進(jìn)了空氣里。
"好香。"他小聲說(shuō)。
"這是練功房。"實(shí)訓(xùn)老師姓李，是個(gè)四十多歲的男人，胳膊上有塊燙傷的疤，"以后你們要在這里練基本功。不開(kāi)火，先練刀工、顛鍋、揉面。"
第一節(jié)課，他們學(xué)切土豆絲。
"先切片，再切絲。"***示范了一遍，刀起刀落，土豆絲細(xì)得能穿針。
輪到阿明。他握著菜刀，手感有些陌生。在家他偶爾幫媽切菜，但沒(méi)用過(guò)這么大的刀。
他小心翼翼地切著，土豆絲有粗有細(xì)，有的還連在一起。
"刀工不是一天練成的。"***走過(guò)來(lái)，看了看他的成品，"多練，手感就來(lái)了。"
旁邊的大勇切得更慘，土豆塊大小不一，像被狗啃過(guò)。
"你這切的是土豆還是石頭？"志強(qiáng)笑著調(diào)侃。
"滾！"大勇白了他一眼，"你來(lái)試試？"
"試就試。"志強(qiáng)拿過(guò)刀，切了兩下，土豆直接滾到地上了。
"哈哈哈哈——"周圍的人笑成一團(tuán)。
***搖了搖頭，嘴角卻帶著笑："行了行了，都回去練。切多了就會(huì)了。"
小軍的刀工很好，切出來(lái)的土豆絲整整齊齊。
"厲害。"阿明由衷地說(shuō)。
"我家開(kāi)小飯館的，"小軍笑了笑，"從小幫我爸切菜。"
阿明沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)切。他心里憋著一股勁：別人能做好的，我也能。
下課后要打掃實(shí)訓(xùn)室。
"今天值日的是小月、阿強(qiáng)、大勇。"**小雯拿著名單說(shuō)。
小月點(diǎn)點(diǎn)頭，默默拿起掃帚。阿強(qiáng)不情不愿地站起來(lái)，大勇則直接癱在椅子上："等一下再說(shuō)。"
小雯皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，開(kāi)始自己擦灶臺(tái)。
烹飪班的垃圾桶很重——里面是切剩的土豆、揉剩的面團(tuán)，濕漉漉的，沉得很。
小月試著提了一下，沒(méi)提動(dòng)。
"我來(lái)吧。"阿明走過(guò)去，一把提起垃圾桶，"你去掃地。"
"謝謝。"小月小聲說(shuō)。
大勇見(jiàn)狀，也懶洋洋地站起來(lái)，和阿明一起把垃圾倒了。
"阿明，你人不錯(cuò)。"大勇說(shuō)，"以后咱倆一起倒。"
"行。"
最后，實(shí)訓(xùn)室只剩小雯和阿明在收尾。地上還有些碎渣沒(méi)掃干凈，水龍頭在滴水。
"每次都這樣。"小雯嘆了口氣，"值日生糊弄，**來(lái)收尾。"
阿明沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)掃地。
"你人不錯(cuò)。"小雯看了他一眼，"以后咱倆一起收尾吧。"
阿明點(diǎn)點(diǎn)頭。
他想起在家的時(shí)候，**在超市收銀，有時(shí)候也這樣嘆氣——"每次都這樣，別人都不干，最后都是我的事。"
那時(shí)候他不理解，現(xiàn)在有點(diǎn)懂了。
理論課在另一棟樓。
第一次上理論課，阿明有點(diǎn)不適應(yīng)。教室很熱，風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，但吹下來(lái)的都是熱風(fēng)，像是從烤箱里吹出來(lái)的。
張老師講烹飪營(yíng)養(yǎng)學(xué)，黑板上寫(xiě)滿了字。阿明認(rèn)真記筆記，但旁邊的聲音讓他分心。
大勇在睡覺(jué)，口水流了一桌子。
前排的小月在偷偷看小說(shuō)，書(shū)藏在課本下面。
阿強(qiáng)坐在最后排，和旁邊的男生聊天，聲音很大。
"安靜！"張老師敲敲黑板。
吵了幾秒，聲音才小下去。
張老師指著阿強(qiáng)："阿強(qiáng)，站起來(lái)聽(tīng)課。"
阿強(qiáng)不情不愿地站起來(lái)，嘴里還在小聲嘟囔。
阿明低下頭，繼續(xù)記筆記。
下課的時(shí)候，大勇伸了個(gè)懶腰："這課真沒(méi)勁，我想回實(shí)訓(xùn)室切土豆。"
"你切的那叫土豆？"志強(qiáng)笑。
"滾！"
幾個(gè)人笑成一團(tuán)。
阿明也跟著笑了。他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始喜歡這種感覺(jué)了——幾個(gè)人在一起，說(shuō)些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話，但心里踏實(shí)。
日子一天天過(guò)去。
阿明漸漸認(rèn)識(shí)了更多的人。
食堂里遇到初中同學(xué)小飛。小飛是汽修班的，兩家住得不遠(yuǎn)，初中時(shí)一起打過(guò)球。
"阿明！你也在這！"小飛端著餐盤(pán)過(guò)來(lái)，"太巧了！"
"是啊。"阿明笑了，"你學(xué)汽修？"
"嗯，我爸讓我學(xué)的。"小飛坐下，"他說(shuō)以后能開(kāi)個(gè)修車店。"
"你想學(xué)汽修嗎？"
"不想。"小飛老實(shí)說(shuō)，"但我爸說(shuō)學(xué)這個(gè)有用。我想學(xué)電競(jìng)，但他打死也不同意。"
阿明笑了："我也想學(xué)我喜歡的，但沒(méi)得選。"
"也是。"小飛嘆了口氣，"先學(xué)吧，學(xué)完再說(shuō)。"
打球時(shí)認(rèn)識(shí)了阿杰。阿杰是旅游班的，比他們大一級(jí)，看起來(lái)成熟穩(wěn)重。
"新來(lái)的？"阿杰在籃球場(chǎng)上攔住他們，"加入一起打。"
阿明他們打了半場(chǎng)，阿杰球技很好，跑位靈活，傳球精準(zhǔn)。
"厲害。"阿明擦了擦汗。
"打得多了就熟了。"阿杰笑了笑，"以后常來(lái)。"
后來(lái)阿明知道，阿杰家里條件不好，但他自己很努力，在學(xué)?；斓貌诲e(cuò)。
"你們烹飪班怎么樣？"阿杰問(wèn)。
"還行。"阿明說(shuō)，"就是剛開(kāi)始，什么都不會(huì)。"
"慢慢來(lái)。"阿杰拍了拍他的肩膀，"我當(dāng)年也這樣，什么都不會(huì)，后來(lái)不也過(guò)來(lái)了。"
阿明點(diǎn)點(diǎn)頭。他喜歡跟阿杰聊天，有種被理解的感覺(jué)。
入學(xué)一個(gè)月后，有些東西開(kāi)始變了。
遲到的人越來(lái)越多。早上七點(diǎn)的早操，總有人踩著點(diǎn)進(jìn)來(lái)，或者干脆不來(lái)。
藏手機(jī)的現(xiàn)象也出現(xiàn)了。雖然手機(jī)統(tǒng)一管理，但總有人偷偷帶一部備用機(jī)。廁所里、宿舍被窩里，偶爾能看到低頭玩手機(jī)的影子。
張老師開(kāi)過(guò)一次班會(huì)，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律："我知道大家覺(jué)得管得嚴(yán)，但這是為你們好。你們來(lái)這里是為了學(xué)本事，不是為了混日子。"
臺(tái)下有人點(diǎn)頭，有人低頭假裝聽(tīng)課，有人干脆走神。
大勇偷偷跟阿明說(shuō)："他說(shuō)得對(duì)，但我不想聽(tīng)。"
阿明沒(méi)接話。其實(shí)他有時(shí)候也不想聽(tīng)，但他知道，自己沒(méi)資格混。
有一次他去實(shí)訓(xùn)室拿東西，路過(guò)衛(wèi)生間，聞到一股煙味。推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)地上有幾個(gè)煙頭。
又有一次，他在實(shí)訓(xùn)室的小隔間里，發(fā)現(xiàn)墻角有煙灰。
走廊里偶爾也能聞到淡淡的煙味，但沒(méi)人承認(rèn)。
同學(xué)之間也開(kāi)始有些小摩擦。
"你動(dòng)我東西了？"
"我沒(méi)有。"
"你就是動(dòng)了！"
聲音不大，但氣氛很僵。
阿明看著這一切，心里有點(diǎn)發(fā)緊。
晚上躺在床上，他想著今天發(fā)生的事——衛(wèi)生間里的煙頭、走廊里的煙味、同學(xué)之間莫名其妙的火氣。他翻了個(gè)身，看著上鋪的床板，發(fā)呆。
大勇在旁邊打游戲，聲音外放，噼里啪啦的。
"你小點(diǎn)聲。"阿明說(shuō)。
"哦。"大勇把聲音調(diào)小了，但還在打。
阿明閉上眼睛，腦子里亂七八糟的。
后來(lái)有一天上理論課，張老師講營(yíng)養(yǎng)學(xué)，阿明聽(tīng)著聽(tīng)著走神了。他盯著課本上的字，忽然拿起筆，在空白處寫(xiě)了一行字：
"以后要當(dāng)個(gè)好廚師。"
寫(xiě)完他自己愣了一下，然后又劃掉了。
他不知道以后會(huì)怎樣。但他知道，現(xiàn)在不能混。
窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。宿舍里，大勇在打游戲，志強(qiáng)在練字，阿明在看一本從圖書(shū)館借的書(shū)——《廚師的誕生》。
他看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得，也許這里的日子，沒(méi)那么難熬。
煙火氣，大概就是這樣的吧。
下章預(yù)告
實(shí)訓(xùn)課的難度在升級(jí)。從土豆絲到整雞去骨，阿明發(fā)現(xiàn)自己的手越來(lái)越不聽(tīng)使喚。與此同時(shí)，班里的暗流在涌動(dòng)——有人開(kāi)始拉幫結(jié)派，有人和學(xué)長(zhǎng)起了沖突，而張老師接到了一個(gè)讓他頭疼的電話……阿明的日子，遠(yuǎn)沒(méi)有他以為的那么平靜。
? 2026 石頭. 未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。