決定把我們的小車(chē)賣(mài)掉那天，車(chē)行老板疑惑的看向我。

“女士，這輛車(chē)車(chē)況完好，報(bào)的價(jià)格也比市價(jià)低了不少，為什么這么著急出手??？”

我指尖搭在車(chē)沿，語(yǔ)調(diào)平淡。

“因?yàn)橐唤M座椅記憶。”

昨天我燒到三十九度，渾身酸軟無(wú)力。

下班坐進(jìn)副駕時(shí)，下意識(shí)想把座椅向后放倒些稍作休息。

手指剛碰到調(diào)節(jié)鍵，手腕就被人按住了。

“住手！”

楚修遠(yuǎn)眉頭微蹙。

“副駕存了晚晴的座椅記憶，要不是你上次調(diào)亂了，晚晴也不會(huì)腰疼了好幾天，路都走不了！”

他抬手按了下座椅側(cè)邊的記憶鍵，確認(rèn)檔位沒(méi)有偏移。

才放緩語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。

“晚晴腰椎不好，你這個(gè)做閨蜜的怎么這么不知道心疼她？”

我望著他的側(cè)臉，忽然覺(jué)得有些荒謬。

在一起六年，這副駕我坐了整整六年。

他從來(lái)沒(méi)為我存過(guò)專(zhuān)屬的座椅記憶。

可他卻為了我的閨蜜，存了專(zhuān)屬于她的座椅記憶。

我沒(méi)爭(zhēng)辯，推開(kāi)車(chē)門(mén)，徑直坐到了后排。

楚修遠(yuǎn)從后視鏡里掃了我一眼，只當(dāng)我在鬧小脾氣。

無(wú)奈地?fù)u了搖頭，沒(méi)再多說(shuō)一句軟話(huà)。

我靠在后排車(chē)窗，手機(jī)彈出通知，下周訂婚宴的場(chǎng)地預(yù)約，已取消成功。

這趟名為楚修遠(yuǎn)的車(chē)，我就坐到這里了。

………………車(chē)停在單元樓門(mén)口，雨還沒(méi)停。

楚修遠(yuǎn)撐著傘送我到樓道口，我剛扶著墻喘口氣。

他卻忽然頓住腳。

“你先上去，我回車(chē)?yán)镆惶??！?br>
我回頭看，就見(jiàn)他直接沖進(jìn)雨里。

拉開(kāi)車(chē)門(mén)按了兩下側(cè)邊的記憶鍵，又伸手晃了晃靠背確認(rèn)角度。

甚至彎腰比了比座椅前后距離，確定一絲不差才關(guān)門(mén)出來(lái)。

雨水打濕了他半邊肩膀，他絲毫不在意。

我站在樓道里，心口驟涼。

原來(lái)他不是不會(huì)細(xì)心，只是這份細(xì)心，從來(lái)輪不到我。

進(jìn)屋我剛癱在沙發(fā)上，手機(jī)叮的一聲。

車(chē)貸自動(dòng)扣款成功：3890元扣的是我的工資卡。

這輛車(chē)首付我出了七成，他掏了三成。

貸款走的我的征信，綁的也是我的卡。

當(dāng)初他說(shuō)每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)我錢(qián)，備注還寫(xiě)著。

“給我們的小車(chē)還月供?！?br>
后來(lái)慢慢就沒(méi)了動(dòng)靜，有時(shí)候想起來(lái)轉(zhuǎn)個(gè)幾百塊，想不起來(lái)就直接裝失憶。

我從來(lái)沒(méi)跟他算過(guò)賬，總覺(jué)得早晚要結(jié)婚，分那么清太生分。

現(xiàn)在想想真是笑話(huà)。

車(chē)是我供著，副駕反倒成了別人的專(zhuān)屬座。

我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的車(chē)載互聯(lián)APP。

常用地址排第一的是林晚晴的瑜伽館。

第二是她租的公寓。

第三才是我的公司。

近三個(gè)月的導(dǎo)航記錄，大半都是繞路去接她的路線(xiàn)。

我忽然想起這大半年，他嘴邊總掛著“順路”兩字。

順路接林晚晴去上課，順路送她回家，順路陪她做康復(fù)。

我加班到后半夜，給他打電話(huà)讓他接我。

他只會(huì)說(shuō)：“你打個(gè)車(chē)回來(lái)好，車(chē)費(fèi)我給你報(bào)?！?br>
原來(lái)順路也分三六九等。

有的人繞半座城都叫順路。

有的人就在兩公里外，都嫌費(fèi)油。

楚修遠(yuǎn)端著溫水和藥走進(jìn)來(lái)，伸手摸了摸我額頭，溫聲道。

“還燒著呢，快把藥吃了睡?！?br>
我接過(guò)水杯，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他嘆了口氣，坐在我身邊。

“還在為車(chē)上的事生氣？

晚晴腰傷剛養(yǎng)好，經(jīng)不起折騰，你多讓著點(diǎn)她?！?br>
我盯著杯里的水面，聲音淡淡。

“你想多了?！?br>
他愣了一下，大概是沒(méi)料到我這么平靜。

伸手想要抱我，被我側(cè)身躲開(kāi)了。

“等你病好了，我?guī)闳ヱR代潛水，行了吧？”

換做以前我肯定順著臺(tái)階就下了。

可今晚我只覺(jué)得，這話(huà)聽(tīng)得我惡心。

就在這時(shí)，他手機(jī)響了。

屏幕亮著“晚晴”兩個(gè)字。

他下意識(shí)看了我一眼。

猶豫片刻，還是拿著手機(jī)去了陽(yáng)臺(tái)，順手拉上了玻璃門(mén)。

可惜門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他的聲音清清楚楚飄進(jìn)來(lái)。

“放心吧，座椅我都復(fù)位了，角度跟你上次坐的一模一樣?！?br>
“明天我準(zhǔn)時(shí)接你去做理療，保證你不會(huì)腰疼。”

我握著杯子的手指越收越緊。

點(diǎn)開(kāi)二手車(chē)APP，輸入車(chē)型車(chē)牌號(hào)查估價(jià)。

又查了車(chē)貸剩余尾款。

提前結(jié)清的話(huà)，加上我剛退的蜜月旅行定金，剛好夠。

那趟旅行我規(guī)劃了小半年，本來(lái)是我們訂婚后的蜜月旅行。

昨天他輕描淡寫(xiě)跟我說(shuō)去不了。

“晚晴的康復(fù)治療不能斷，旅行以后再說(shuō)?！?br>
我沒(méi)吵沒(méi)鬧，轉(zhuǎn)頭就把機(jī)票酒店全退了。

楚修遠(yuǎn)掛了電話(huà)回來(lái)，給我掖了掖毯子，讓我別胡思亂想早點(diǎn)睡。

我閉著眼嗯了一聲。

等浴室傳來(lái)水聲，我才睜開(kāi)眼。

把二手車(chē)估價(jià)截圖保存。

副駕都不是我的了，這輛車(chē)，留著也礙眼。

人也一樣。