舊城區(qū)的夜班------------------------------------------，舊城區(qū)又停了一次電。，給輪椅上的老人換輸液貼。燈滅下去的那一瞬，整棟樓像被人用手掌按住了呼吸，風(fēng)從破舊的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著冬夜潮濕的鐵銹味。，枯瘦的手背撞到了扶手。，又用另一只手扶住他的肩，聲音壓得很低：“沒事，王叔，備用電很快就上來(lái)。您別動(dòng)，針沒跑。又停啊?！崩先舜鴼猓袷潜г?，又像是怕給人添麻煩，“你們這些年輕人也不容易，大晚上還得守著我們這群老骨頭?！?。，幾乎看不出弧度，只是眼角的冷意會(huì)軟一點(diǎn)?！拔夷靡拱喙べY的，不守您守誰(shuí)。”，慘白的光貼著墻皮落下來(lái)。墻角有一片受潮鼓起的斑，像什么舊傷，年年粉刷，年年浮出來(lái)。，確認(rèn)滴速穩(wěn)定，才站起身。，肩背卻因?yàn)槌Ｄ陱澭疹櫜∪孙@得清瘦。社區(qū)康復(fù)中心的制服洗得發(fā)白，袖口有一處很細(xì)的脫線。他抬手把那根線掖進(jìn)去，動(dòng)作自然得像早就習(xí)慣把生活里所有露出來(lái)的狼狽都藏好。。“沈照，地下**來(lái)人了。說(shuō)是上面安排的觀察對(duì)象，資料加密，主任讓你接一下?！?。，所謂“上面安排”的人通常都麻煩。
他把王叔送回病房，替他把薄毯掖到胸口，又檢查了一遍氧氣接口，才轉(zhuǎn)身下樓。
舊城區(qū)的社區(qū)康復(fù)中心原本是二十年前的職工醫(yī)院，后來(lái)改了幾次名，設(shè)備換得不勤，規(guī)矩卻越來(lái)越多。白天來(lái)這里的多是附近老人、慢病患者和做術(shù)后康復(fù)的人，夜里則安靜得像一艘靠岸的舊船。
沈照走到一樓時(shí)，外面的雨已經(jīng)下大了。
地下**潮氣重，燈管壞了兩排，光一截亮一截暗。黑色轎車停在最里面，車門旁站著兩名穿深色大衣的男人，看見沈照時(shí)，眼神先在他胸牌上停了一秒，又很快移開。
那種眼神沈照很熟。
不是輕蔑得明顯，只是不太相信一個(gè) *eta 能負(fù)責(zé)什么重要的人。
他沒有解釋，走過(guò)去問(wèn)：“病人呢？”
其中一個(gè)男人皺了皺眉：“不是病人?！?br>沈照抬眼看他。
男人頓了一下，改口：“觀察對(duì)象?！?br>后座車門打開。
先出來(lái)的是一只手。
修長(zhǎng)、冷白，指節(jié)分明，腕骨處扣著一枚黑色抑制環(huán)。那東西沈照只在新聞里見過(guò)，軍用級(jí)別，價(jià)格夠他還半年的債。
隨后，男人彎腰下車。
他很高，黑色大衣被雨氣浸出一點(diǎn)冷意，襯得眉眼更加鋒利。那張臉過(guò)分出眾，出眾到在這種漏水的地下**里顯得格格不入?？伤拇缴艿?，額角有細(xì)微的汗，垂在身側(cè)的手指緊繃著，像是在強(qiáng)行壓住什么。
空氣里沒有明顯的信息素味道。
抑制環(huán)把一切都鎖得很死。
沈照只看了他一眼，就收回視線：“陸先生？”
男人抬眸。
那一眼很冷，帶著上位者慣有的審視，像是在確認(rèn)沈照是否夠資格知道他的名字。
“你是負(fù)責(zé)人？”
“夜班護(hù)理員，沈照?！?a href="/tag/shenzhao1.html" style="color: #1e9fff;">沈照把登記板遞過(guò)去，“今晚我負(fù)責(zé)您的基礎(chǔ)觀察。”
旁邊的助理立刻說(shuō)：“陸總不需要基礎(chǔ)護(hù)理，只需要一個(gè)安靜房間。所有藥物和監(jiān)測(cè)設(shè)備我們自帶，你們不要隨意接觸?！?br>沈照點(diǎn)頭：“可以。但人進(jìn)了康復(fù)中心，我要確認(rèn)生命體征、過(guò)敏史、應(yīng)急***和風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)?！?br>助理臉色不太好：“這些資料你沒有權(quán)限看?！?br>“那我也沒有權(quán)限接收?！?a href="/tag/shenzhao1.html" style="color: #1e9fff;">沈照語(yǔ)氣仍然平靜。
**里靜了幾秒。
雨聲順著入口斜斜灌進(jìn)來(lái)，打在地面積水上，細(xì)碎得像砂礫。
陸聞霜忽然笑了一聲。
那笑意很淡，沒有溫度。
“你知道我是誰(shuí)嗎？”
沈照把登記板收回來(lái)：“知道名字?！?br>“只知道名字？”
“夠用了?！?a href="/tag/shenzhao1.html" style="color: #1e9fff;">沈照說(shuō)，“在這里，我只需要知道你今晚會(huì)不會(huì)發(fā)熱、會(huì)不會(huì)呼吸困難、會(huì)不會(huì)因?yàn)樾畔⑺匚蓙y傷到自己或者別人?！?br>助理倒吸一口氣。
陸聞霜的眼神終于有了點(diǎn)變化。
他看著沈照，像第一次認(rèn)真看見這個(gè)穿著舊制服、神情溫和卻寸步不讓的 *eta。
“你膽子不小?！?br>“陸先生誤會(huì)了?！?a href="/tag/shenzhao1.html" style="color: #1e9fff;">沈照把筆夾回胸前口袋，“我只是工資不高，賠不起事故?！?br>這句話說(shuō)得太平實(shí)，連諷刺都不像。
陸聞霜卻莫名停了半秒。
他見過(guò)太多人在他面前緊張、討好、遮掩、試探。那些人看他的眼神里總有東西，恐懼、貪婪、仰慕或者算計(jì)?？?a href="/tag/shenzhao1.html" style="color: #1e9fff;">沈照沒有。
沈照看他，就像看一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)被送來(lái)的麻煩病人。
這讓陸聞霜感到荒唐，又有一點(diǎn)極輕微的不適。
他最終伸手，拿過(guò)登記板。
簽字時(shí)，指尖因?yàn)閴阂值奶弁次⒉豢刹斓仡澚艘幌隆?br>沈照看見了，但沒有盯著。
他轉(zhuǎn)身在前面帶路：“房間在四樓，電梯停了，備用電只供病區(qū)設(shè)備。您能走樓梯嗎？”
助理立刻說(shuō)：“陸總當(dāng)然能?！?br>沈照沒有看助理，只看陸聞霜。
“我問(wèn)的是本人?！?br>陸聞霜握著筆的手慢慢收緊。
從他出生到現(xiàn)在，很少有人在這種時(shí)候繞開旁人，只問(wèn)他自己。
他冷聲說(shuō)：“能。”
沈照點(diǎn)頭：“那走慢一點(diǎn)。樓梯燈暗，三樓拐角有水?！?br>他說(shuō)完便先一步上樓。
陸聞霜站在原地，看著他的背影。
那背影不高大，也沒有任何攻擊性。舊制服包著一副清瘦的骨架，肩線因?yàn)槠v微微下沉，卻穩(wěn)得像一條在風(fēng)雨里走過(guò)很多次的路。
助理低聲道：“陸總，這個(gè)護(hù)理員不太懂規(guī)矩，要不要換一個(gè)？”
陸聞霜收回視線。
“不用。”
助理愣了愣。
陸聞霜把登記板遞給他，聲音仍舊冷：“至少他知道自己在做什么。”
四樓走廊比三樓更暗。
沈照打開觀察室的門，一股消毒水混著舊木頭的味道撲面而來(lái)。房間不大，一張床，一把椅子，一臺(tái)老式監(jiān)護(hù)儀，窗外是舊城區(qū)低矮雜亂的屋頂。遠(yuǎn)處高樓林立，燈火明亮，像另一個(gè)世界。
陸聞霜走進(jìn)去，只看了一眼，眉心就皺了起來(lái)。
沈照把干凈床單鋪好：“條件有限。您如果不習(xí)慣，可以讓人送東西來(lái)，但今晚最好別折騰太久?！?br>“你一直這么跟人說(shuō)話？”
“哪樣？”
“不怕得罪人?！?br>沈照抬起頭。
他眼睛顏色很深，不亮，卻很靜。
“我怕的事很多?！彼f(shuō)，“只是得罪人排不上號(hào)?！?br>陸聞霜一時(shí)沒有接話。
沈照把體溫槍、血壓計(jì)、脈搏夾擺到床頭：“外套脫一下，先測(cè)基礎(chǔ)數(shù)據(jù)?！?br>陸聞霜站著沒動(dòng)。
他不喜歡陌生人靠近，尤其在信息素紊亂期。Alpha 的本能讓他排斥一切不可控接觸，哪怕眼前只是一個(gè)感知不到他信息素、也不可能被他信息素影響的 *eta。
沈照似乎看出他的抗拒，便后退半步。
“我不碰你。你自己來(lái)?！?br>這句話很普通。
可陸聞霜聽見時(shí)，緊繃許久的神經(jīng)竟然松了一點(diǎn)。
他脫下大衣，坐到床邊，按沈照的指示夾上脈搏夾。
監(jiān)護(hù)儀亮起，發(fā)出輕微的滴聲。
心率偏高。
血壓也偏高。
沈照記錄下來(lái)，又問(wèn)：“疼痛等級(jí)？”
陸聞霜淡淡道：“沒有?！?br>沈照看著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，沒拆穿他：“那就是還能忍?！?br>陸聞霜抬眼。
沈照已經(jīng)低頭寫字，側(cè)臉被燈光照得有些蒼白。也許是太瘦了，他腕骨凸得明顯，握筆時(shí)指節(jié)有幾處細(xì)小裂口，像被冷水泡久了。
陸聞霜忽然問(wèn)：“你是 *eta？”
“是。”
“這里沒人覺得不合適？”
沈照筆尖一頓。
他當(dāng)然知道陸聞霜問(wèn)的是什么。
Alpha 信息素紊亂，按常規(guī)會(huì)配備 Alpha 醫(yī)師或經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的 Omega 安撫員。*eta 對(duì)信息素不敏感，既無(wú)法安撫，也無(wú)法壓制，在許多人眼里，只適合做最基礎(chǔ)的雜活。
沈照繼續(xù)寫完最后一行。
“如果您需要信息素安撫，這里確實(shí)不合適?！彼延涗洷竞仙?，“但如果您需要有人在你發(fā)熱時(shí)遞水，在你呼吸困難時(shí)叫醫(yī)生，在你不想被人圍觀時(shí)關(guān)門，我可以?！?br>陸聞霜看著他。
那一刻，外面的雨聲忽然變得很清晰。
舊城區(qū)的夜太破，燈太暗，窗戶還漏風(fēng)。沈照站在這樣一間簡(jiǎn)陋的觀察室里，說(shuō)不出任何漂亮承諾，卻把每個(gè)字都說(shuō)得很穩(wěn)。
穩(wěn)到陸聞霜生出一種陌生的錯(cuò)覺。
仿佛他真的可以暫時(shí)不必站在高處，也不必像個(gè)不會(huì)疼的人。
沈照把一次性紙杯放到床頭，倒了半杯溫水。
“陸先生，今晚有任何不舒服，按鈴?！?br>陸聞霜垂眼看著那杯水。
杯子廉價(jià)，水溫普通，甚至因?yàn)橥ｋ?，房間里的一切都顯得寒酸。
可他沉默片刻，還是伸手拿了起來(lái)。
“沈照?！?br>沈照走到門口，回頭。
“嗯？”
陸聞霜望著他，眼神仍然冷淡，卻少了最開始那點(diǎn)居高臨下。
“你最好一直這么負(fù)責(zé)?！?br>沈照沒有生氣。
他只是笑了笑，很輕。
“看您加不加錢?！?br>門關(guān)上之前，陸聞霜聽見走廊里傳來(lái)對(duì)講機(jī)的聲音，有人喊沈照去二樓幫忙。沈照應(yīng)了一聲，腳步很快，很穩(wěn)，很快消失在暗處。
房間重新安靜下來(lái)。
陸聞霜坐在床邊，抑制環(huán)冰冷地扣著腕骨，胸口那陣熟悉的灼痛又慢慢浮上來(lái)。
他低頭喝了一口水。
溫的。
不甜，也不苦。
只是很普通的一杯水。
可在這個(gè)糟糕透頂?shù)挠暌估?，它竟然讓他覺得，自己還像個(gè)人。
而不是一個(gè)被信息素、家族、項(xiàng)目和無(wú)數(shù)雙眼睛共同推著往前走的 Alpha。
陸聞霜握著紙杯，忽然想起沈照剛才說(shuō)的話。
我怕的事很多。
只是得罪人排不上號(hào)。
他想，一個(gè) *eta，能怕什么呢？
后來(lái)他才知道，沈照怕債主半夜敲門，怕妹妹的藥斷一天，怕病人死在自己值班的時(shí)候，怕舊城區(qū)拆遷后那些無(wú)處可去的人被世界輕飄飄地抹掉。
沈照怕那么多東西。
卻偏偏不怕他。
這一點(diǎn)，在很多年后，仍然讓陸聞霜記得很清楚。
記得那個(gè)雨夜，舊樓停電，燈光慘白，一個(gè)穿舊制服的 *eta 把溫水放在他床頭，像在廢墟里放下一盞小小的燈。
從那以后，霜雪落下來(lái)時(shí)，他終于知道該往哪里走。