林嶼川退了我們回南城的**票時(shí)，我正給他熨明天發(fā)布會(huì)要穿的三件西裝。
手機(jī)彈出退票成功的短信。緊接著是他發(fā)來(lái)的消息。
“清禾，晚晴胃病犯了，身邊沒(méi)人，我得過(guò)去陪她。”
隔了三秒，一張兩萬(wàn)一的商務(wù)艙訂單截圖甩了過(guò)來(lái)。
目的地，是他青梅在的海城。
我沒(méi)回消息，平靜地拔掉熨斗電源。蒸汽嘶嘶作響，像鍋里熬干的水。
這八年真像個(gè)笑話。
我打開(kāi)打車軟件。
輸入終點(diǎn)。
民政局。
然后把叫車成功的頁(yè)面截圖，群發(fā)給了他，我，還有我們雙方的父母。
林嶼川的電話?cǎi)R上打了進(jìn)來(lái)。
我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，沒(méi)接。
他發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音壓著火。
“沈清禾，你什么意思？晚晴疼得在醫(yī)院掛水，我過(guò)去看看她，你至于鬧離婚？”
我把語(yǔ)音轉(zhuǎn)成文字，看完刪掉。
我和林嶼川結(jié)婚三年，戀愛(ài)五年。
八年里，蘇晚晴這個(gè)名字像一根細(xì)針，不扎死我，只讓**日疼。
她搬家，林嶼川去抬箱子。
她怕黑，林嶼川陪她通宵開(kāi)著語(yǔ)音。
她公司樣衣出了問(wèn)題，林嶼川把我熬了七晚改好的版型圖拿走，說(shuō)借她救急。
我問(wèn)過(guò)他。
“林嶼川，我算什么？”
他說(shuō)：“清禾，她從小身體不好，又沒(méi)親人照顧，你別總跟她計(jì)較?！?br>我那時(shí)以為忍一忍，會(huì)換來(lái)他看見(jiàn)我。
他看見(jiàn)了。
看見(jiàn)我好欺負(fù)。
熨斗底板燙在西裝袖口，焦出一塊黃褐色印子。
明天發(fā)布會(huì)他要穿這套衣服，站在臺(tái)上宣布林氏新款婚服系列。
那套系列的暗紋，是我拿外婆留下的繡譜改的。
他從沒(méi)問(wèn)過(guò)我愿不愿意。
我把熨斗放回架子，拿起剪刀，把袖口那塊焦痕連布料一起剪了下來(lái)。
門鈴響了。
司機(jī)師傅在樓下等我。
我拖出早就收好的行李箱，里面只有幾件衣服，幾本繡譜復(fù)印件，還有一只舊木盒。
走到玄關(guān)，我又折回去，把林嶼川明天要用的發(fā)布會(huì)講稿壓在餐桌上。
最上面那頁(yè)，是他親手寫的致謝。
感謝蘇晚晴小姐提供核心靈感。
我盯著那行字看了兩秒，把紙翻過(guò)去，在背面寫下三個(gè)字。
不簽字。
車開(kāi)出小區(qū)時(shí)，林嶼川又發(fā)來(lái)消息。
“沈清禾，你別逼我在兩家父母面前難看?！?br>我回復(fù)他八年來(lái)最短的一句話。
“九點(diǎn)見(jiàn)?！?br>群里很快亂成一鍋粥。
林母連發(fā)十幾條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)一條。
“清禾，你這是做什么？嶼川忙公司，晚晴又病著，你怎么還添亂？夫妻過(guò)日子哪能一點(diǎn)委屈不受？”
我媽給我打電話，聲音啞得厲害。
“禾禾，到底出什么事了？昨天嶼川還說(shuō)國(guó)慶帶你回南城給外婆上香，怎么今天就要去民政局？”
我看著窗外倒退的路燈，說(shuō)：“媽，他不去了?！?br>我媽那邊安靜了幾秒。
“為了那個(gè)蘇晚晴？”
“嗯。”
我媽沒(méi)有勸我。
她只說(shuō)：“你***在不在身上？戶口本我給你送去。你別怕，爸媽到。”
林父在群里打字，比林母客氣。
“清禾，有話當(dāng)面說(shuō)，別把小事鬧大。嶼川不是不顧家的人?！?br>我把那張商務(wù)艙截圖發(fā)進(jìn)群里，又發(fā)了一張退票短信。
群里安靜了一會(huì)兒。
林母馬上又發(fā)語(yǔ)音。
“晚晴都進(jìn)醫(yī)院了，買個(gè)貴點(diǎn)的票怎么了？救人要緊。你一個(gè)做妻子的，這點(diǎn)大度都沒(méi)有？”
我回：“我外婆忌日，他答應(yīng)我半年了?！?br>林嶼川終于在群里出現(xiàn)。
“清禾，我明天早上趕回來(lái)。離婚兩個(gè)字別隨便掛嘴邊。”
我盯著這句話，笑了一聲。
司機(jī)從后視鏡看我。
“小姑娘，大晚上的去民政局？”
“明天辦事，先去附近住?！?br>他沒(méi)再問(wèn)，把車開(kāi)得很穩(wěn)。
酒店在民政局對(duì)面。我剛辦好入住，前臺(tái)姑娘看了眼我的***，又看了眼我手里的行李箱，小聲說(shuō)：“要不要給您安排靠里面的房間，安靜些?！?br>我說(shuō)：“謝謝?！?br>進(jìn)房間后，我把手機(jī)充上電，未讀消息已經(jīng)上百條。
蘇晚晴也給我發(fā)了消息。
“清禾姐，對(duì)不起啊，我不知道嶼川哥明天要陪你回家。我真的疼得不行，才給他打電話。你別怪他，要怪就怪我?！?br>后面跟著一張病床**。
手背上貼著膠布，臉色白