父親死了，遺物只有一張退票。
**東到北京南。二等座。
退票時(shí)間：1月17號(hào)，晚上十一點(diǎn)零七分。
三十分鐘前，他打了最后一個(gè)電話給我。
我掛掉了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，心梗。死在出租屋里。
身邊沒(méi)有一個(gè)人。
他有老婆，有繼女，有一套三室兩廳的電梯房。
可他死的時(shí)候，***里只剩八十三塊錢。
所有人都說(shuō)，是我十年不回來(lái)看他。
沒(méi)人告訴我——
那十年的電話和消息，沒(méi)有一條是他本人發(fā)的。
1.
接到消息的時(shí)候，我正在北京加班。
打來(lái)的不是繼母。
是社區(qū)的工作人員。
“您是方寧嗎？您父親方志遠(yuǎn)……今天早上在出租屋被發(fā)現(xiàn)去世。”
出租屋。
我父親有家。
三室兩廳。電梯房。城東。
為什么死在出租屋？
我請(qǐng)了假，買了最近一班**。
三小時(shí)后到**。
殯儀館里，繼母趙麗芬已經(jīng)在了。
黑色羊絨大衣。頭發(fā)做過(guò)。
看見(jiàn)我，她的表情不是悲傷。
是打量。
“來(lái)了？喪事費(fèi)用兩萬(wàn)八，你出一半?！?br>這是她見(jiàn)到我的第一句話。
她女兒趙敏坐在后面，刷手機(jī)。
頭都沒(méi)抬。
我沒(méi)理繼母。
“我要看我爸?！?br>父親躺在那里。
瘦了。
比我記憶中的樣子老了不止十年。
手腕上貼著醫(yī)院腕帶，沒(méi)人摘。
十年。
十年沒(méi)見(jiàn)了。
上次見(jiàn)面，他送我去火車站，給了我一個(gè)信封，里面五千塊。
“到了北京給爸打電話。”
后來(lái)我打了。
沒(méi)人接。
再后來(lái)，我收到一條微信：
“你走了就別回來(lái)?！?br>發(fā)件人：爸。
我沒(méi)再回過(guò)**。
殯儀館門(mén)口，二叔方志剛來(lái)了。
他比我爸**歲。
看見(jiàn)我，臉沉下來(lái)。
“方寧?！?br>“二叔?！?br>“你還知道回來(lái)。”
他的聲音很冷。
“**病了半年，你一個(gè)電話沒(méi)打過(guò)?！?br>“他每次提到你就嘆氣?！?br>“你心里還有他嗎？”
我看著二叔。
“我不知道他病了?！?br>“你不知道？”二叔的聲音高了。“你是他女兒。你不知道？”
“沒(méi)人告訴我。”
“你趙阿姨說(shuō)給你打過(guò)電話——”
“沒(méi)有?！?br>“你——”
二叔深吸一口氣。
“志遠(yuǎn)走之前最后一段日子，全是麗芬照顧。你在哪？”
我看著他。
他的眼睛里沒(méi)有質(zhì)疑。
是憤怒。
是一個(gè)弟弟替哥哥出氣的憤怒。
但他不知道實(shí)情。
我沒(méi)有反駁。
因?yàn)槲乙膊恢缹?shí)情。
我只是覺(jué)得不對(duì)。
處理完手續(xù)，我跟社區(qū)工作人員去了父親最后住的地方。
城中村。
樓梯很窄。墻皮掉了。
推開(kāi)門(mén)。
一室一廳。月租八百。
一張單人床。一張折疊桌。一把塑料椅。
桌上一個(gè)塑料袋。
我打開(kāi)。
一部手機(jī)，屏幕碎了一大半。
一個(gè)舊錢包。里面八十三塊現(xiàn)金。
一張***。
一張***。
一張退掉的**票。
**東到北京南。1月17號(hào)。二等座。退票。
房東大姐站在門(mén)口。
五十多歲。
“老方搬來(lái)三年了，人老實(shí)，不怎么說(shuō)話?！?br>她想了想。
“就是經(jīng)常坐窗邊看手機(jī)?！?br>“手機(jī)壁紙是個(gè)女孩?！?br>我走到窗邊。
窗外是一排電線。
什么風(fēng)景都沒(méi)有。
他在這里坐了三年。
看著我的照片。
2.
第二天，我去了繼母家。
小區(qū)很新。電梯房。三室兩廳。
一進(jìn)門(mén)就是大理石地磚。
沙發(fā)是真皮的。茶幾上擺著鮮花。
電視墻上掛著65寸液晶屏。
趙敏的房間門(mén)開(kāi)著。
梳妝臺(tái)上全是瓶瓶罐罐。
衣柜是開(kāi)放式的，掛滿了。
我又想起了那間出租屋。
折疊桌。塑料椅。碎屏手機(jī)。八十三塊。
繼母倒了杯水。
“**的東西就出租屋那些了?！?br>“這些年他也沒(méi)掙什么錢。”
“你別指望有多少遺產(chǎn)?！?br>“他在廠里干了二十多年。月薪多少？”
繼母喝了口水。
“不多，我也記不清了。你問(wèn)這個(gè)干什么？”
我沒(méi)說(shuō)話。
從她家出來(lái)，我拿著父親那張***去了銀行。
查余額。
83.00元。
我申請(qǐng)打流水。
柜員說(shuō)：“全部流水需要死亡證明和繼承權(quán)公證。”
“近三個(gè)月的呢？”
“可以?！?br>近三個(gè)月流水出來(lái)了。
工資到賬