牙箸宴------------------------------------------，秋。，沉沉地壓在大將軍府的飛檐上，宋姬跪在后廚的角落里，用一把細(xì)如發(fā)絲的銀刀，剖開(kāi)面前那塊肉。。，上月有個(gè)幫廚多嘴問(wèn)了一句：“宋姑姑，這肉怎么不見(jiàn)血”，第二天就再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)那個(gè)幫廚，管事的說(shuō)被趕出府了，但只有后廚的人才知道，那天晚上的泔水桶里，漂浮著一層比往常更厚的油花。“宋姑姑”一個(gè)怯生生的聲音。，刀尖在肉的紋理間游走，像是在宣紙上畫(huà)工筆。“趙王殿下來(lái)了，說(shuō)要親眼看著您片這最后一道?！?。，她的臉被蒸汽熏得有些模糊，眉眼不算多出眾，唯獨(dú)那雙眼睛，黑得不見(jiàn)底，像是兩口填不滿的井，看人的時(shí)候，總讓人覺(jué)得她在看一件食材。“看就看吧。”她說(shuō)，宋姬端著她那口據(jù)說(shuō)***的鐵鍋?zhàn)哌M(jìn)宴廳時(shí)，滿座權(quán)貴的目光像**一樣叮了過(guò)來(lái)。，三十六盞青銅雁足燈將每一張臉都照得纖毫畢現(xiàn)，正中主位上坐著一個(gè)穿月白寬袍的男人，四十來(lái)歲的年紀(jì)，面如冠玉，須髯修得極齊整，他正低頭擦拭一張古琴，手指修長(zhǎng)白凈，指甲在燈光下泛著淡淡的粉。-司馬倫。，你會(huì)覺(jué)得這是哪個(gè)世家的清談名士，或許正要去洛水邊赴一場(chǎng)雅集。他抬起頭看向宋姬的時(shí)候，目光溫和得像三月的**。“這便是那位‘宋姑姑’？”他的聲音也很好聽(tīng)，帶著一種慢條斯理的優(yōu)雅，“聽(tīng)聞你做的那道《雪夜訪戴》，讓齊王殿下吃了之后，當(dāng)夜便‘行散’去了。”?！靶猩ⅰ笔菚r(shí)下洛陽(yáng)城最風(fēng)雅的事，服用五石散之后渾身燥熱，須得起身散步以散藥力，哪個(gè)名士不說(shuō)自己“行散”過(guò)幾回，都不好意思稱名士，只不過(guò)齊王那夜“行散”散了整整三個(gè)時(shí)辰，最后倒在自家后院，七竅流血。大夫說(shuō)是散力過(guò)猛，卻沒(méi)人敢說(shuō)是菜里有毒。宋姬屈膝行了一禮，聲音平平：“殿下說(shuō)笑了，妾只是做菜的?！?br>“做菜。”司馬倫重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，像是在品味一首詩(shī)的韻腳，“有意思，聽(tīng)聞你在洛陽(yáng)城待了三年，給七位殿下做過(guò)菜。七位殿下，如今還活著的，只剩本王與成都王了?！?br>宴廳里的笑聲消失了。
宋姬垂著眼睛：“殿下福澤深厚。”
“福澤？”司馬倫笑了一聲，“聽(tīng)聞你的家鄉(xiāng)是關(guān)中？”
“是?！?br>“永寧元年的關(guān)中?！?a href="/tag/simalun.html" style="color: #1e9fff;">司馬倫把琴遞給身旁的侍從，站起身來(lái)，緩步走向宋姬，“那年關(guān)中饑荒，**發(fā)糧十萬(wàn)斛賑災(zāi)。本王記得，那些糧食還沒(méi)出潼關(guān)，就被沿途的流民搶光了?！?br>他停在宋姬面前，居高臨下地看著她。
“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有些地方的流民開(kāi)始吃人。起初只是吃死人，后來(lái)開(kāi)始吃活人。有人專做這營(yíng)生，抓了人來(lái)，圈在圍欄里，像養(yǎng)羊一樣養(yǎng)著。想吃的時(shí)候，就牽一頭出來(lái)宰?！?br>宴廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭火嗶剝的聲音。
司馬倫的聲音卻越發(fā)溫柔起來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)那些被養(yǎng)著的人，有個(gè)名字，叫‘兩腳羊’。宋姑姑從關(guān)中來(lái)，想必......”
“殿下?！?a href="/tag/songji2.html" style="color: #1e9fff;">宋姬忽然抬起頭來(lái)。
她直視著司馬倫的眼睛，嘴角甚至微微彎了一下。
“妾只會(huì)做菜。”
司馬倫看了她很久。
久到宴席間有人開(kāi)始不安地挪動(dòng)身子，久到侍從手里的拂塵都在微微發(fā)抖。
然后他笑了。
“好?！彼f(shuō)，“那就做菜。本王今日設(shè)這牙箸宴，請(qǐng)了洛陽(yáng)城三十六位名士。本王夸下?？冢f(shuō)宋姑姑這道菜，能讓人嘗到登仙之味?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，走回主位，寬袖一拂。
“宋姑姑，請(qǐng)吧?！?br>宋姬揭開(kāi)鍋蓋。
一道白氣騰起。
鍋里的湯色清如泉水，不見(jiàn)一絲油花了，湯中臥著一塊肉，不大，約莫拳頭大小，肉的表面光滑細(xì)膩，幾乎看不出紋理，在燈光下泛著淡淡的珠光色，像是一塊上好的羊脂玉。
宋姬用一雙象牙箸將那肉夾出來(lái)，放在一方青瓷碟中。
她的手極穩(wěn)，箸尖劃過(guò)肉面，肉便像豆腐一樣分開(kāi)了，斷口處不見(jiàn)血，也不見(jiàn)纖維，只是一片均勻的、淡淡的粉色，嫩得像是初生嬰兒的掌心。
宴席間響起一片吸氣聲。
宋姬的手指在分好的肉上一拂，那肉便像花瓣一樣在碟中綻開(kāi)。她端起銅壺，將一注沸湯澆上去，肉片在熱湯中微微顫抖，卷起邊角，竟顯出幾分透明來(lái)。
“請(qǐng)?！?br>侍從們端著瓷碟，分送到每一位賓客面前。
司馬倫夾起一片，在眼前端詳了片刻。肉片薄得能透光，映著燭火，能看見(jiàn)里面細(xì)如發(fā)絲的紋理。他放入口中，閉了眼，慢慢咀嚼。
宴廳里沒(méi)有人動(dòng)筷子。所有人都在看司馬倫。
他的臉上先是浮起一層薄薄的紅暈，像服了五石散的人初散時(shí)的樣子。然后那紅暈漸漸蔓延開(kāi)，從臉頰到耳根，從耳根到脖頸。他的嘴角微微翹起，眼睛里浮上一層水霧。
像是在笑，又像是在哭。
良久，他睜開(kāi)眼。
“這是什么肉？”
宋姬站在鍋旁，手里的銅壺還在冒著熱氣。
“羊肉?！彼f(shuō)。
“羊肉？”司馬倫忽然大笑起來(lái)，笑聲在宴廳里回蕩，震得燭火都晃了一晃，“本王吃過(guò)天下所有的羊肉，從隴西的灘羊到草原的黃羊，沒(méi)有一種羊肉是這個(gè)味道。”
他站起身，走向宋姬，每一步都帶著一種酒醉般的輕飄。
“本王曾在一個(gè)雪夜吃過(guò)一只羊羔。那只羊羔還未足月，還在母羊肚子里。本王命人將母羊活活剖開(kāi)，取出來(lái)的羊羔**得像一塊豆腐。那羊肉入口即化，鮮美得讓本王三日不思飲食?！?br>他在宋姬面前站定。
“可就連那只羊羔，也沒(méi)有今日這塊肉鮮。”
他盯著宋姬的眼睛，聲音壓得極低，低到只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。
“告訴本王，這是什么肉?！?br>宋姬抬起頭來(lái)。
她的眼睛里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有諂媚，甚至沒(méi)有任何感情。只是空空蕩蕩地看著他，像是看一件砧板上的食材。
“殿下既然問(wèn)了，”她說(shuō)，“妾不敢欺瞞?！?br>她頓了頓。
“這不是羊肉。這是豬肉。”
“豬肉？”司馬倫皺眉。
“人豬?！?br>宴廳里忽然安靜了。
那是一種徹底的安靜，三十六盞燭火同時(shí)爆了一下燈花，噼啪聲在寂靜中格外刺耳。
宋姬的聲音不緊不慢，像是在背一道食譜：
“永嘉二年，河間王部將張方圍困洛陽(yáng)，城中糧盡。張方命人擄來(lái)女子數(shù)千，圈于軍營(yíng)之中，供軍士食用。食用之前，先將女子倒懸于梁上三日，使血脈逆流，油脂浸潤(rùn)肌理。然后斷其喉，取其胸脅之肉-就是方才殿下吃到的那一塊?！?br>她微微笑了一下。
“這肉的嫩，是因?yàn)楸蝗︷B(yǎng)的時(shí)候，日日只用粟米喂養(yǎng)。粟米性溫，養(yǎng)出來(lái)的肉質(zhì)綿軟，入口即化。至于殿下說(shuō)的那種‘鮮’-”
她停了停。
“那是因?yàn)椋桥颖辉讱⒅?，剛剛生產(chǎn)過(guò)。”
司馬倫的笑容僵在臉上。
他的面色在一瞬間變了三次。先是白，再是紅，最后是一種奇異的鐵青色。
“你-”
“殿下莫急。”宋姬的聲音依舊平淡，“這道菜名為《雪夜訪戴》，取的是王羲之雪夜訪戴逵的典故。殿下可知道，王羲之到了戴逵門(mén)前，為何不入而返？”
司馬倫沒(méi)有說(shuō)話。他的下頜肌肉一跳一跳地抽搐著，像是在嚼什么東西。
宋姬替他說(shuō)了：
“因?yàn)槌伺d而來(lái)，興盡而返。何必見(jiàn)戴？”
她后退一步，屈膝行禮。
“殿下今日的興致，想必也盡了。妾告退?！?br>她端起那口鐵鍋，轉(zhuǎn)身往宴廳外走。沒(méi)有人攔她，所有人都像泥塑木雕一樣定在座位上，看著她纖瘦的背影消失在門(mén)外的夜色里。
良久，宴廳里忽然有人發(fā)出一聲干嘔。
然后是第二聲，第三聲。
嘔吐聲此起彼伏，像是有人在彈一首荒腔走板的曲子。
司馬倫卻忽然又笑了。
他用那只擦過(guò)古琴的手，夾起碟中最后一片肉，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。他的眼睛亮得驚人，嘴角掛著一絲油光。
“有意思。”他說(shuō)，“真有意思?！?br>他看向身旁的侍從：“去查，那道菜里除了肉，還放了什么。”
侍從應(yīng)聲而去。
不過(guò)半個(gè)時(shí)辰就回來(lái)了，附在司馬倫耳邊低聲說(shuō)了幾句。
司馬倫的眼睛瞇了起來(lái)。
“五石散？”
“是。分量極精，藏在湯中，與肉質(zhì)混合之后，能讓人產(chǎn)生……”
“產(chǎn)生什么？”
侍從的聲音壓得更低了：“產(chǎn)生幻覺(jué)。據(jù)說(shuō)能讓將死之人看見(jiàn)極樂(lè)世界，能讓……”
他沒(méi)敢說(shuō)下去。
能讓食人者看見(jiàn)被食者的臉。
司馬倫沉默了很久。
他低頭看著自己的手。那只剛才夾過(guò)肉的手，在燭光下修長(zhǎng)白凈，像是一件精美的瓷器?？刹恢獮槭裁?，他總覺(jué)得指尖有些發(fā)黏，像沾了一層薄薄的油，怎么擦都擦不干凈。
他忽然想起宋姬離開(kāi)時(shí)的那個(gè)背影。
那么瘦，瘦得像一把刀。
“來(lái)人?！?br>“在。”
“去給我查清楚，這個(gè)宋姬，到底是什么來(lái)路?！?br>侍從領(lǐng)命而去。
司馬倫獨(dú)自站在空蕩蕩的宴廳里，四周是散落的杯盤(pán)和嘔吐物留下的污漬。燭火已經(jīng)燃到了盡頭，一盞接一盞地熄滅了。
黑暗從四面八方涌過(guò)來(lái)。
他忽然覺(jué)得后背一陣發(fā)涼，像是有什么東西正在暗處看著他。他猛地回頭-
身后空無(wú)一人。
只有角落里，不知道是誰(shuí)落下的一面銅鏡。鏡面上映著一點(diǎn)殘燭的微光，隱約照出他自己的臉。
那張臉在鏡中模模糊糊的，嘴角的弧度還沒(méi)有完全消下去。
像是在笑。
又像是在哭。
三天后，大將軍府的后巷里，有野狗刨出了一堆骨頭。
骨頭被啃得很干凈，白森森的，在月光下泛著冷光。住在后巷的老更夫看見(jiàn)了，罵罵咧咧地用腳把骨頭踢到一邊。
其中一塊骨頭滾了幾滾，卡在石縫里不動(dòng)了。
那骨頭很小，比大人的手指粗不了多少。關(guān)節(jié)處的弧度圓圓的，像是還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的模樣。
老更夫沒(méi)注意到這個(gè)。
他踢完了骨頭，裹了裹破棉襖，繼續(xù)打他的更去了。
梆子聲在洛陽(yáng)城的街巷里回蕩，一聲，兩聲，三聲。
天干物燥，小心火燭。
大將軍府后廚的窗臺(tái)上，宋姬正借著月光磨她的刀。
刀是銀的，據(jù)說(shuō)是從西域來(lái)的，能試出毒來(lái)。她用一塊細(xì)布蘸了油，從刀脊到刀刃，一寸一寸地擦過(guò)去，像是在**一個(gè)孩子的臉。
擦完了刀，她從懷里摸出一根紅繩。
紅繩已經(jīng)很舊了，顏色褪得幾乎看不出原本的樣子，繩頭上系著一顆小小的珠子。那珠子也不是什么值錢(qián)的東西，只是一顆普普通通的珍珠，還有些發(fā)黃。
宋姬把紅繩系在刀柄上，打了個(gè)死結(jié)。
她的動(dòng)作很慢，慢得像是在做一件性命攸關(guān)的事。
系好了，她舉起刀，對(duì)著月光看了看。刀刃映著她的眼睛，黑漆漆的，看不出任何表情。
“阿菀，”她輕聲說(shuō)，“娘今日做了第三道菜。”
沒(méi)有人應(yīng)答。
月光落在刀上，冷冷的，像是阿菀死那天的月光。
宋姬把刀收進(jìn)懷里，貼著胸口放好。刀身冰涼的，隔著衣服都能感覺(jué)到那股寒意。
她站起身，最后看了一眼窗外的月亮。
后巷里，野狗還在啃那堆骨頭。更夫已經(jīng)走遠(yuǎn)了，梆子聲消失在長(zhǎng)街盡頭。
洛陽(yáng)城沉沉睡去。
沒(méi)有人知道，這場(chǎng)牙箸宴，只是第一道菜。