第一章：婚禮上的詛咒
婚禮進(jìn)行曲響到第三遍的時(shí)候，婆婆趙蕓拿起了話筒。
她穿了一件暗紅色的旗袍，盤(pán)著發(fā)，珍珠耳環(huán)在燈光下閃了一下。
全場(chǎng)安靜下來(lái)，所有人都等著這位三婚婆婆給新人送祝福。
趙蕓笑了，眼角的皺紋像刀刻出來(lái)的。
"念念啊。"
她看向我，目光溫柔得不像話。
"我這兩任丈夫都沒(méi)了，你命硬不硬？可得好好護(hù)著我兒子。"
大廳里三千多個(gè)賓客，沒(méi)有一個(gè)人出聲。
音樂(lè)停了。司儀的笑臉僵在臉上。
旁邊的伴娘小聲拉了拉我的袖子，意思是讓我說(shuō)點(diǎn)什么。
我站在沈越身邊，手里還捧著花，聽(tīng)見(jiàn)這句話的時(shí)候，手指微微收緊了一下。
但我笑了。
"媽?zhuān)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我不信這個(gè)。"
趙蕓點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是很滿意我的回答。
"好孩子。"
沈越握了握我的手，湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)："我媽就這性格，說(shuō)話直，別往心里去。"
"沒(méi)事。"
"真的？"
"真的?？烨械案獍?。"
沈越松了口氣，拉著我走向蛋糕臺(tái)。
音樂(lè)重新響起來(lái)，賓客們開(kāi)始鼓掌。
一切好像恢復(fù)正常了。
但我知道，有些東西不一樣了。
趙蕓說(shuō)"兩任丈夫都沒(méi)了"。
不對(duì)。
十三人。
沈越的父親沈建華是第二任。趙蕓在跟沈建華結(jié)婚之前，還有一任丈夫，叫王建國(guó)。
這件事沈越從來(lái)不提。
我也是嫁進(jìn)來(lái)之后，從沈家的舊相冊(cè)里翻出來(lái)的。
相冊(cè)里有一張合影，年輕的趙蕓穿著白裙子，旁邊站著一個(gè)國(guó)字臉的男人。
照片背面寫(xiě)著一個(gè)名字：建國(guó)。
我把這張照片夾回了原處，沒(méi)有問(wèn)任何人。
但心里記下了。
婚禮后半段照常進(jìn)行。敬酒、切蛋糕、拋花束。
趙蕓在賓客中間穿梭，笑容滿面，跟每個(gè)人碰杯寒暄。
她敬酒的時(shí)候很講究，先敬長(zhǎng)輩，再敬平輩，最后一桌一桌地走。
走到我同事那桌的時(shí)候，她特意多待了一會(huì)兒。
"這些都是念念的同事？做記者的？"
"是，媽?zhuān)际且郧半娨暸_(tái)的同事。"
趙蕓笑了笑。
"記者好啊，見(jiàn)多識(shí)廣。不過(guò)念念現(xiàn)在已經(jīng)不做記者了，在家好好過(guò)日子就行。"
"對(duì)對(duì)對(duì)，念念嫁到我們家，就安心當(dāng)少奶奶。"沈越的表姐在旁邊插嘴。
我笑著點(diǎn)頭，心里卻在想另一件事。
趙蕓在婚禮上反復(fù)強(qiáng)調(diào)"我已經(jīng)不做記者了"這件事。
她是在提醒我，還是在提醒她自己？
一個(gè)人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故在婚禮上提死去的丈夫。
除非她想說(shuō)給某些人聽(tīng)。
或者，說(shuō)給自己聽(tīng)。
婚禮結(jié)束已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
賓客散去，大廳里只剩下工作人員在收拾。
沈越喝了酒，靠在沙發(fā)上睡著了。
我?guī)退摿送馓?，蓋好毯子。
他的睡相很好，呼吸均勻，像個(gè)孩子。
我看了他一會(huì)兒，然后一個(gè)人走進(jìn)了書(shū)房。
沈家的書(shū)房很大，整面墻的書(shū)架，紅木書(shū)桌上擺著一套紫砂茶具。
墻上掛著一幅字，寫(xiě)著"寧?kù)o致遠(yuǎn)"。
我是在找一個(gè)充電器。
我的手機(jī)沒(méi)電了，記得昨天好像放在書(shū)房。
我翻了兩個(gè)抽屜，找到了充電器。
正要離開(kāi)的時(shí)候，手指碰到了最里面一個(gè)硬紙袋。
檔案袋，棕色的，很舊，邊角磨出了毛邊。
上面沒(méi)有標(biāo)簽。
我猶豫了一秒鐘，打開(kāi)了。
里面是一疊文件，用回形針夾著。
最上面是一張死亡證明。
名字：王建國(guó)。
死亡時(shí)間：2005年7月14日。
死亡原因：溺水。
下面是一張保險(xiǎn)理賠單，理賠金額：一千二百萬(wàn)。
受益人：趙蕓。
我翻到第二張。
名字：沈建華。
死亡時(shí)間：2010年3月22日。
死亡原因：交通事故。
保險(xiǎn)理賠單，理賠金額：一千五百萬(wàn)。
受益人：趙蕓。
第三張。
名字：陳志強(qiáng)。
死亡時(shí)間：2018年11月9日。
死亡原因：高處墜落。
保險(xiǎn)理賠單，理賠金額：一千八百萬(wàn)。
受益人：趙蕓。
三張死亡證明。三張理賠單。三個(gè)不同的男人