第一章 簽字那天，顧延舟讓我別去晚宴
簽字筆落在協(xié)議最后一頁的時(shí)候，顧延舟的助理小陳就站在辦公室門外。
他沒進(jìn)來。只是隔著那道半開的門，聲音不高不低地傳進(jìn)來，剛好夠我聽見：
"蘇小姐，顧總讓我轉(zhuǎn)告您，下周的慈善晚宴，請您……別出現(xiàn)。"
我筆尖頓了一下。
墨水在紙面上洇開一個(gè)小小的圓點(diǎn)，像一顆沒忍住的眼淚，又很快被我補(bǔ)完最后一筆，蓋了過去。
"放心，"我把筆放下，笑了笑，"我不會去。"
三年了。
這三年里，我是顧延舟名正言順的**。顧家那套江景公寓的房產(chǎn)證上寫著他的名字，廚房里我的圍裙換過三條，客廳那盆綠蘿是我養(yǎng)的，死了又活，活了又死。
可我從來沒去過顧氏的年度晚宴。
第一年，他說："今年場合敏感，你在家等我。"
第二年，他說："媽覺得你還是別露面比較好。"
第三年，也就是今年，他連理由都省了，只遞給我一張燙金請?zhí)膹?fù)印件——主邀請人那一欄，寫的是林婉。
林婉。
這個(gè)名字我是兩個(gè)月前才第一次聽見的。那天顧延舟回來得晚，身上有淡淡的橙花香水味，不是我的。他脫外套的時(shí)候，手機(jī)亮了一下，鎖屏彈出一條消息：
"舟哥，我下周三的航班落地，這次……不走了。"
他沒察覺我看見?；蛘哒f，他察覺了，只是不在乎。
后來我才知道，林婉是顧延舟的"白月光"。
他們讀書時(shí)的事，我是從顧家保姆嘴里零碎聽來的：林婉比顧延舟小兩屆，據(jù)說在他最難的那年陪過他，后來出國了。具體陪了什么、難在哪年，沒人說得清。能被叫"白月光"的人，故事往往經(jīng)不起細(xì)問。
但顧家上下，包括我那個(gè)擺慣了婆婆架子的媽，都把她當(dāng)真佛供著。
簽字這天，林婉來了。
她穿米白色的羊絨裙，長發(fā)松松挽著，站在顧延舟身側(cè)，像一幅被精心裝裱過的畫。顧延舟伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，動作自然得刺眼。
"延舟，"她聲音軟軟的，目光卻越過他，落在我手里的離婚協(xié)議上，"這位是……"
"我前妻。"顧延舟說。
前妻。
這兩個(gè)字從他嘴里出來，輕飄飄的，像在介紹一個(gè)不相干的人。
我把手里的協(xié)議疊好，放進(jìn)包里。那個(gè)包是結(jié)婚時(shí)顧延舟送的，LV的老花，背了三年，邊角磨得發(fā)白。我本來想扔，后來想想，留著也好——提醒自己，有些東西再貴，也不是你的。
"蘇念，"顧延舟終于正眼看我，語氣里帶著一種施舍般的和氣，"協(xié)議你看過了。房子、車、顧氏的股份，你都沒要?，F(xiàn)金補(bǔ)償那三百萬，下周一打到你的卡上。"
"謝謝。"我說。
他大概沒料到我會道謝。眉頭微不可察地皺了一下，又松開。
林婉抿嘴笑了，那笑里有點(diǎn)勝利者的憐憫："念姐真是大方。其實(shí)延舟的意思是，你拿著那筆錢，找個(gè)安穩(wěn)工作，好好過日子就行。女人嘛，不圖那些虛的。"
我沒接話。
不是不會懟，是覺得沒必要。
跟一個(gè)把你當(dāng)**板的人爭高低，本身就是把自己降到了**板的位置。
婆婆從里屋走出來，手里端著茶，像早就等著這一刻。她掃了我一眼，慢悠悠道："延舟說得對。門當(dāng)戶對這四個(gè)字，不是老觀念，是幾千年的道理。你人不錯，就是……配不上我們顧家。"
三年前她第一次見我，說的也是這話。
那時(shí)候我剛從四大辭職，懷著對婚姻的全部天真，以為感情能填平門第的溝。
現(xiàn)在想想，天真不是錯，錯的是我用了三年才肯承認(rèn)：有些人眼里的溝，是用來看你掉下去的，不是用來填的。
"媽，"我打斷她，語氣平靜，"您說得對。所以今天這字，我簽得挺痛快。"
她愣了一下。
我拎起那個(gè)磨白的包，往門口走。經(jīng)過林婉身邊時(shí)，她忽然壓低聲音，像說悄悄話，又故意讓我聽見：
"念姐，城西那套小公寓，延舟說留給你過渡。環(huán)境一般，但你這樣的人，住著也就夠了。"
城西。
那是顧家名下最舊的一處物業(yè)，六十平，朝北，樓下是菜市場。
顧延舟把我從江景公寓的**，安排成城西舊樓的租戶