第二天早上，程嶼回家時(shí)，身上帶著淡淡的酒味。
我正在廚房煮粥。
他換了鞋，走到餐桌邊，把車鑰匙往桌上一扔。
“還沒消氣？”
我把火調(diào)小。
“沒有?！?br>他皺眉：“那昨晚為什么不回消息？”
“睡了?！?br>程嶼盯著我，像是在判斷我是不是故意。
半晌，他把手機(jī)推到我面前。
屏幕上是楚吟的朋友圈草稿。
空白的九宮格位置，還差照片。
“你把照片恢復(fù)一下?！?br>我拿勺子的手停了停。
“恢復(fù)不了?！?br>“最近刪除里有?！彼Z氣篤定，“我看過你手機(jī)設(shè)置，三十天內(nèi)都能找回?！?br>我抬起眼看他。
“你翻我手機(jī)？”
程嶼神色不變：“你密碼一直是我們紀(jì)念日，我需要翻？”
他說得太自然。
自然到好像我的隱私，本來就不算隱私。
我關(guān)了火。
“我把最近刪除也清空了?！?br>程嶼臉色徹底沉下去。
“林攸寧，你到底想干什么？”
我把粥盛出來，放在自己面前。
“吃早飯?！?br>他一把按住我的碗邊。
瓷碗輕輕磕在桌面上，發(fā)出一聲悶響。
“楚吟下午要交材料。你知道這個(gè)展對(duì)她多重要?！?br>我看著他修長的手指。
那雙手曾經(jīng)也給我拍過照。
戀愛第一年，他帶我去海邊，舉著***著我跑，說要拍到我笑得最好看的樣子。
后來，他的鏡頭慢慢偏了。
先是“幫楚吟拍一張合照”。
再是“你給她找找角度”。
最后變成我站在鏡頭外，他們站在光里。
“那就讓她自己想辦法?！?br>程嶼的耐心被磨盡。
“你是不是非要在楚吟最難的時(shí)候添堵？”
我輕聲問：“她哪一天不難？”
他愣住。
我繼續(xù)說：“生日那天，她父母祭日。團(tuán)建那天，她需要照片。今天，她要交材料。程嶼，我不是她的保姆?！?br>程嶼眼底閃過一絲不快。
“她父母都不在了，你跟她計(jì)較這些？”
這句話落下來時(shí)，我忽然覺得粥的熱氣有點(diǎn)嗆。
我爸去世那年，程嶼也在。
他站在殯儀館外，把我抱進(jìn)懷里，說以后所有難熬的日子，他都會(huì)陪我。
可后來，每一年我爸的忌日，他不是開會(huì)，就是陪楚吟。
去年，我一個(gè)人去墓園。
下山時(shí)雨太大，膝蓋摔破了，給他打電話。
他只回了一句：“楚吟今天答辯，我走不開，你叫車?！?br>原來悲傷也分貴賤。
楚吟的眼淚是需要守著的。
我的痛，是可以自己處理的。
我低頭喝了一口粥。
已經(jīng)涼了。
程嶼拉開椅子坐下，語氣稍微放緩。
“攸寧，你別總把事情想得那么偏。楚吟是我?guī)熋?，也是公司今年重點(diǎn)培養(yǎng)的設(shè)計(jì)師，我照顧她，是因?yàn)樗齽傔M(jìn)來，根基不穩(wěn)?！?br>我沒說話。
他以為我軟了，又把手機(jī)往前推了推。
“這樣，你把照片找回來，我晚上陪你吃飯?！?br>我抬眼。
“補(bǔ)生日？”
程嶼頓了一下。
大概才想起來。
他有些不自然地移開視線：“嗯，補(bǔ)?！?br>我看著他。
“你還記得我生日是哪天嗎？”
程嶼眉心一擰：“林攸寧，別揪字眼?！?br>他不記得。
我的生日，在他那里已經(jīng)變成一個(gè)需要被提醒三次、還會(huì)被白菊替代的日子。
客廳忽然傳來****。
是他的。
程嶼看了一眼來電，立刻接起。
“楚吟，怎么了？”
那邊不知道說了什么。
他的表情瞬間緊張。
“別哭，我馬上過去?！?br>我放下勺子。
程嶼已經(jīng)起身拿外套。
“楚吟那邊出了點(diǎn)問題，我去看看。吃飯改天去?！?br>他說完，又回頭補(bǔ)了一句。
“照片的事，你再想想。別讓我失望?！?br>門關(guān)上。
餐桌上只剩下兩碗粥。
一碗沒動(dòng)。
一碗涼透。
我坐了很久，拿起手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄。
新建文檔。
標(biāo)題寫下四個(gè)字。
離婚協(xié)議。