中秋節(jié)，我爸媽又帶著雙胞胎弟弟回老家祭祖。

我是女孩，沒(méi)資格上山。

弟弟卻抱怨：“姐，爬山好累，我們換換吧，你在家多舒服?！?br>
舒服？

他不知道，每年這三天，家里會(huì)斷水?dāng)嚯?，所有食物被鎖起來(lái)。

我，會(huì)被活活餓上三天。

這次，聽(tīng)著他天真的請(qǐng)求，我笑了。

“好啊，我替你去。”

“媽，我肚子餓?！?br>
我坐在后排，把**壓低，聲音故意往鼻腔里壓，學(xué)著弟弟平時(shí)那股奶聲奶氣的尾音。

媽媽回頭，眼睛里是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的縱容溫情。

“餓了？早說(shuō)嘛，包里有零食，自己拿?！?br>
她把隨身包往后一遞，里面鼓鼓囊囊，薯片、餅干、軟糖，裝了滿滿一袋子。

我愣了一秒，下意識(shí)道謝。

“謝謝媽?！?br>
“跟媽客氣什么。”她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟我爸說(shuō)路上堵不堵，語(yǔ)氣隨意，像剛才那句話只是順手扔出來(lái)的。

我把手伸進(jìn)包，摸出一包薯片，撕開(kāi)口，往嘴里倒了一把。

咸的，脆的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)孜然味。

我嚼得很慢，慢到后槽牙都有點(diǎn)酸。

窗外的山路開(kāi)始彎，兩側(cè)樹(shù)影一閃一閃地掠過(guò)車窗，爸爸把收音機(jī)調(diào)低了一格，說(shuō)山路不好走，讓我們都坐穩(wěn)。

“小寶，系好安全帶沒(méi)有？”

小寶是弟弟的小名。

我現(xiàn)在是小寶。

“系好了，爸?！?br>
“乖?！?br>
就這一個(gè)字，我爸說(shuō)完就不再看我，眼睛盯著前方的彎道，但那個(gè)“乖”字還留在車廂里，像一塊石頭，不輕不重地壓在我喉嚨口。

我十三年沒(méi)聽(tīng)他這樣叫過(guò)我。

不是叫我名字，就是叫“喂”，要么就是“你姐”，對(duì)弟弟說(shuō)的。

我把薯片袋子攥緊了一點(diǎn)，繼續(xù)往窗外看。

山腳下的村子越來(lái)越遠(yuǎn)。

此刻，家里的弟弟應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。

發(fā)現(xiàn)燈不亮，發(fā)現(xiàn)插座沒(méi)電，發(fā)現(xiàn)冰箱上掛著那把黑色的小鎖。

我爸每年清明前一天晚上親手鎖上去的，鑰匙跟著他的車鑰匙掛在一起，此刻就在前排中控臺(tái)上，晃來(lái)晃去。

我知道弟弟現(xiàn)在在做什么。

他在翻柜子。

翻完客廳翻廚房，翻完廚房翻儲(chǔ)藏間，最后蹲在地上，把犄角旮旯全摸一遍，什么都找不到。

我在家的時(shí)候也翻過(guò)。

每一年都翻，每一年都一無(wú)所獲。

爸媽在這件事上從不馬虎。

“小寶，冷不冷？開(kāi)空調(diào)？”媽媽又回頭了。

“不冷?！?br>
“那行，到了山腳下再說(shuō)?！?br>
她轉(zhuǎn)回去，順手把副駕駛的遮陽(yáng)板翻下來(lái)，對(duì)著鏡子補(bǔ)了一下口紅，動(dòng)作行云流水，心情看起來(lái)很好。

我盯著她的側(cè)臉看了一會(huì)兒。

她今年四十一歲，保養(yǎng)得不錯(cuò)，眼角有兩條細(xì)紋，不仔細(xì)看看不出來(lái)。

我想，如果她發(fā)現(xiàn)坐在后座的是我，不是弟弟，她臉上會(huì)是什么表情。

我壓下這個(gè)念頭，又從包里摸出一塊餅干，放進(jìn)嘴里。

甜的，奶香味。

我上次吃餅干是什么時(shí)候？

我想不起來(lái)了，因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ灰粋€(gè)沒(méi)有資格吃零食的人。

車子拐過(guò)一個(gè)急彎，山路開(kāi)始往上走，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音變得低沉，爸爸換了個(gè)檔位，隨口說(shuō)了句：

“今年天氣好，上山應(yīng)該不累?！?br>
媽媽說(shuō)：“是，去年下雨，小寶滑了一跤，心疼死我了?！?br>
“今年穿的防滑鞋，沒(méi)事?！?br>
我低頭看了一眼自己腳上的鞋。

弟弟的運(yùn)動(dòng)鞋，比我的腳大半碼，鞋帶我特意系緊了，還是有點(diǎn)空。

“小寶，到了山上跟緊我們，別亂跑。”

“嗯。”

我應(yīng)了一聲，把帽檐又往下壓了壓，把半張臉遮進(jìn)陰影里。

薯片還剩半袋，我重新把袋口折好，揣進(jìn)外套口袋。

留著，等一下再吃。

反正今天不會(huì)有人搜我的口袋。

“小寶，這個(gè)給你，拿著路上吃?！?br>
上山之前，媽媽從便利袋里掏出一個(gè)熱乎乎的**子，隔著紙袋遞給我。

我接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。

包子很燙，熱氣從紙袋的折縫里鉆出來(lái)，把我的手心蒸得有點(diǎn)紅。

我咬了一口。

肉餡是咸口的，汁**，一咬就流出來(lái)，燙得我舌尖發(fā)麻，但我沒(méi)停，繼續(xù)嚼，咽下去，再咬第二口。

三歲那年，弟弟手里攥著一根棒棒糖，站在客廳中間，舔得滿臉都是糖漬，我走過(guò)去，說(shuō)了一句——

“爸，我也想吃。”

就這一句。

我爸放下報(bào)紙，站起來(lái)，拉著我的手腕把我拖進(jìn)閣樓，門從外面鎖上，鑰匙拔走。

閣樓沒(méi)有窗，夏天，熱得像蒸籠。

我在里面待了一天一夜。

出來(lái)的時(shí)候，弟弟的棒棒糖早吃完了，正坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫片。

我把包子剩下的那半個(gè)一口塞進(jìn)嘴里，嚼碎，咽下去。

“小寶，吃慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶?！?br>
媽媽瞥了我一眼，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)笑。

“嗯。”

沒(méi)人跟我搶。

這句話她說(shuō)得多自然。

在這個(gè)家里，從來(lái)都是東西先緊著弟弟，剩下的才輪到我，而大多數(shù)時(shí)候，根本不會(huì)剩下什么。

上山的路比我想象中陡，臺(tái)階是青石的，邊緣被踩得發(fā)亮，兩側(cè)長(zhǎng)著密密的雜草。

爸爸走在最前面，步子穩(wěn)，手里提著祭品的袋子。

媽媽走中間，時(shí)不時(shí)回頭看我一眼，問(wèn)累不累，要不要喝水。

溫柔得簡(jiǎn)直不像我記憶中的她。

我說(shuō)不累。

她就點(diǎn)頭，繼續(xù)往上走。

我跟在她身后，看著她的背影，想起一件事。

我跟弟弟是雙胞胎，但我們的出生證明上，我寫的是姐姐，他寫的是弟弟。

那張出生證明我只看見(jiàn)過(guò)一次，是在爸爸書桌的抽屜里，我?guī)退夜P的時(shí)候翻出來(lái)的。

上面有一行備注，是醫(yī)院蓋章之前，家屬手寫要求附上去的：

“姐姐照顧弟弟，天經(jīng)地義，特申請(qǐng)更改出生時(shí)序?！?br>
我當(dāng)時(shí)站在書桌前，把那張紙看了很久，久到手指有點(diǎn)抖。

我比弟弟晚出生十分鐘。

但從我有記憶開(kāi)始，我就是姐姐，就是那個(gè)要讓著弟弟、護(hù)著弟弟、給弟弟鋪路的人。

那行字是我爸的筆跡，我認(rèn)識(shí)。

“小寶，這里有個(gè)坑，小心?！?br>
媽**聲音把我拉回來(lái)，我低頭，腳下果然有一塊青石翹起來(lái)，邊緣有點(diǎn)尖。

“謝謝媽?！?br>
“說(shuō)什么謝，走路看路。”

我繞過(guò)那塊石頭，繼續(xù)往上走，**壓得很低，山風(fēng)一陣一陣地從側(cè)面刮過(guò)來(lái)，把外套的衣角吹起來(lái)。

弟弟現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)把家里翻遍了。

我想象弟弟站在斷了電的客廳里，四面黑漆漆的，肚子開(kāi)始咕咕叫。

那種感覺(jué)我太熟悉了。

“到了，就是這里?！?br>
爸爸停下來(lái)，把袋子放在一塊平整的石臺(tái)上，開(kāi)始取東西。

我站在旁邊，看著他擺香燭，動(dòng)作熟練，一絲不茍。

媽媽湊過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)了句什么，爸爸點(diǎn)頭，兩個(gè)人開(kāi)始準(zhǔn)備祭拜。

沒(méi)有人想起來(lái)問(wèn)，家里那個(gè)被留下來(lái)的孩子，現(xiàn)在怎么樣了。

“小寶，你幫我拿一下這個(gè)。”

媽媽把一捆黃紙塞到我手里，轉(zhuǎn)身去理香燭。

我兩手捧著那捆紙，站在石臺(tái)邊上，風(fēng)把紙邊吹得嘩嘩響。

祭臺(tái)前，爸爸已經(jīng)點(diǎn)上了香，三根，**香爐里，煙直直地往上走，在山風(fēng)里歪了一下，又直起來(lái)。

我盯著那三根香看了一會(huì)兒。

小學(xué)三年級(jí)，我們班期末**，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都考了滿分，卷子發(fā)下來(lái)那天，我把兩張卷子疊好，夾在書包最外層的口袋里，一路跑回家，跑得鞋底都熱了。

我爸坐在客廳，我把卷子抽出來(lái)，遞過(guò)去，說(shuō)：“爸，我考了雙百。”

他接過(guò)去，掃了一眼，把卷子放到茶幾上，說(shuō)：“你這么厲害，是不是故意顯得你弟差？”

我愣在原地，沒(méi)說(shuō)話。

他繼續(xù)說(shuō)：“你弟這次才考了六十分，你心里美吧？自私?！?br>
后來(lái)我學(xué)聰明了，考好了就在學(xué)校把卷子折起來(lái)藏進(jìn)書包最深處，回家前找個(gè)沒(méi)人的地方把分?jǐn)?shù)改掉，改成跟弟弟差不多的數(shù)字，再拿給爸媽看。

改卷子要用同色的中性筆，要把筆壓輕，不然墨色不對(duì)。

我練了很久，練到改出來(lái)的字跟原來(lái)的印刷數(shù)字放在一起，肉眼看不出差別。

十三歲的我，在這件事上比任何同齡人都要熟練。

“小寶，紙給我。”

媽媽伸手，我把黃紙遞過(guò)去，她接過(guò)去，開(kāi)始一張一張地疊，疊成元寶的形狀，動(dòng)作很快，疊好一個(gè)放進(jìn)籃子里，再疊下一個(gè)。

弟弟有個(gè)習(xí)慣，每年清明他們回來(lái)，當(dāng)天晚上一定要找機(jī)會(huì)打我一頓，理由每次都不一樣。

有時(shí)候說(shuō)我把他的東西動(dòng)了，有時(shí)候說(shuō)我看他的眼神不對(duì)，有時(shí)候什么理由都沒(méi)有，就是走過(guò)來(lái)，拳頭先落下來(lái)。

爸媽從來(lái)不管。

山上的風(fēng)比山下大，把頭發(fā)絲吹進(jìn)**邊緣，我抬手壓了壓帽檐，指尖觸到發(fā)梢，停了一下。

我的頭發(fā)留到肩膀，弟弟是短發(fā)。

**夠深，目前沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

爸爸在前面開(kāi)始念祭文，聲音低沉，把祖宗的名字一個(gè)個(gè)念過(guò)去，念到最后，停了一下，虔誠(chéng)的聲音在風(fēng)里異常清晰：“保佑我兒平安健康，學(xué)業(yè)有成?！?br>
我站在他身后三步遠(yuǎn)，把最后一個(gè)元寶疊好，放進(jìn)籃子，沒(méi)有說(shuō)話。

風(fēng)把香煙吹散，散進(jìn)樹(shù)叢里，不見(jiàn)了。

“媽，我渴。”

媽媽從包里摸出一瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子遞給我。

我接過(guò)來(lái)，喝了兩口，把瓶子還給她，她順手塞回包里，問(wèn)：“還要不要再吃點(diǎn)東西，包里還有軟糖。”

“不用了。”

“那行，一會(huì)兒下山，找個(gè)館子吃飯，你想吃什么？”

我想了一秒，說(shuō)：“隨便?！?br>
“隨便不行，你說(shuō)，想吃媽給你點(diǎn)?！彼Z(yǔ)氣認(rèn)真且寵溺，在等我回答。

我喉嚨里有什么東西動(dòng)了一下，很快壓下去。

“那就......點(diǎn)個(gè)魚吧?！?br>
“行，紅燒還是清蒸？”

“紅燒。”

“好，紅燒?！彼龖?yīng)下來(lái)，轉(zhuǎn)頭跟我爸說(shuō)，“一會(huì)兒下去找個(gè)吃魚的館子，小寶想吃紅燒魚。”

我爸說(shuō)：“行。”

就這樣，沒(méi)有任何多余的話，沒(méi)有“你憑什么挑”，沒(méi)有“你弟不愛(ài)吃魚你怎么不考慮他”。

就是——行。

我站在原地，把這個(gè)字在心里過(guò)了一遍，說(shuō)不清楚那是什么感覺(jué)，像是踩空了一個(gè)臺(tái)階，腳落下去，地面卻比預(yù)期的高，整個(gè)人重心亂了一下。

祭拜完了，爸爸開(kāi)始收東西，媽媽幫忙疊袋子。

兩個(gè)人有說(shuō)有笑，說(shuō)今年紙錢燒得旺，是個(gè)好兆頭，祖宗保佑小寶明年升初中順順利利的。

我站在旁邊，帽檐壓得很低。

我本來(lái)應(yīng)該讀初中了。

入學(xué)通知書發(fā)下來(lái)那天，我把它壓在枕頭下面，晚上睡覺(jué)前拿出來(lái)看，看了很久。

上面印著學(xué)校的名字，我用手指描了好幾遍校名。

然后爸媽告訴我，弟弟留級(jí)了，我要繼續(xù)陪他讀小學(xué)。

“你是姐姐，照顧弟弟天經(jīng)地義。”

突然，媽**手機(jī)響了。

她接起來(lái)，“喂”了一聲，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，很急，我站得近，聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字——

“你們家......著火了......快回來(lái)......”

媽**表情沒(méi)什么變化，把手機(jī)往耳邊壓了壓，說(shuō)：“什么？說(shuō)清楚?！?br>
對(duì)面那個(gè)聲音更急了，我聽(tīng)清楚了，是住我家隔壁的陳阿姨，她說(shuō)：

“你們家起火了，廚房那邊，你們快下山，門鎖著呢，消防車都來(lái)了，叫你們趕緊回來(lái)開(kāi)門——”

媽媽沉默了一秒。

我的心跳停了半拍。

弟弟在里面。

家里現(xiàn)在是弟弟。

“不急，”媽**聲音平穩(wěn)，“我們明天才下山，應(yīng)該沒(méi)事，消防員會(huì)處理的?！?br>
陳阿姨那邊好像愣了一下，說(shuō)：“你們家還有孩子——”

“孩子在這里跟著我們呢，”媽媽說(shuō)，“家里沒(méi)人，你讓消防員處理就行，不用等我們?！?br>
她掛了電話。

我站在原地，沒(méi)動(dòng)。

爸爸問(wèn)：“誰(shuí)打來(lái)的？”

“陳桂花，說(shuō)咱家廚房起火了。”

“這賠錢貨，”爸爸皺了下眉，聲音里帶著不耐煩，“在家里又搞什么幺蛾子，平時(shí)就不讓人省心?！?br>
他說(shuō)的“賠錢貨”，是我。

他以為家里的人是我。

媽媽把手機(jī)揣回口袋，說(shuō)：“消防員在呢，沒(méi)事，我們明天按計(jì)劃下山?！?br>
我的腿動(dòng)了一下，往前走了半步。

弟弟在家里。

家里斷了電，冰箱鎖著，手機(jī)被收走，現(xiàn)在還起火了——

“小寶，你去哪兒？”媽媽回頭，看著我。

我停下來(lái)。

**被山風(fēng)吹了一下，往上掀了一截，我伸手壓住，低下頭。

“沒(méi)，沒(méi)事，我就是想走走。”

媽媽點(diǎn)頭，“別走遠(yuǎn)，一會(huì)兒要下山了。”

我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他們。

我的手攥緊了外套的下擺。

然后，我轉(zhuǎn)身，看向媽媽，把**的帽檐往上推了一點(diǎn)點(diǎn)。

“媽。”

我叫了她一聲，聲音比剛才低，不再壓著鼻腔，是我自己的聲音。

媽媽回頭，看向我。

風(fēng)從山脊那邊刮過(guò)來(lái)，正對(duì)著我的側(cè)臉，把**往后掀——

我沒(méi)有壓住。

“你——”

媽**聲音卡在喉嚨里，像被人捏住了。

**被風(fēng)掀起來(lái)，落在地上，滾了兩圈，卡在一塊石頭旁邊。

我站在原地，頭發(fā)散下來(lái)，蓋住半邊肩膀。

媽媽盯著我，臉上的表情一層一層地往下塌，從愣怔，到不敢置信。

“怎么是你......”