冷宮沒人管，我樂得自在。
院子里的地被我翻了個遍，一畦白菜一畦蔥，角落里還點了幾窩南瓜。
生孩子那天連個燒熱水的人都沒有，我自己把自己接生了。
兒子六歲，沒穿過一件新衣裳，沒吃過一口白米飯，但長得比御花園的花還精神。
他不知道自己是皇子，只知道幫娘澆菜，幫娘拔草。
我也從沒打算讓任何人知道他的存在。
可那天他燒到迷迷糊糊，我去井邊打水的功夫，他就自己鉆狗洞出了冷宮。
一路跌跌撞撞摸到太醫(yī)署門口，小臉燒得通紅，拽住一個路過的人袖子說："我娘說生病了要找大夫。"
那人低下頭，對上一雙和自己一模一樣的眼睛。
太醫(yī)署外安靜了整整十息，隨后整座皇宮都炸了。
01
我被送進冷宮那日，身上只帶了兩件舊衣和一支銀簪。
領(lǐng)路的小太監(jiān)把門一推，灰塵撲了滿臉。
他說：“沈才人，往后就住這兒吧。”
我看著院里半人高的荒草，點了點頭。
“勞煩?！?br>他愣了一下。
大概沒想到我不哭，也不鬧。
門從外頭落鎖時，鐵鏈響了三聲。
那聲音像給我從前的日子蓋了棺。
我進宮三年，只見過皇上一回。
那一回，御花園夜宴，酒里被人下了東西。
我醒來時在偏殿，身邊放著明黃寢衣。
第二日，孟貴妃哭著跪在太后宮里，說我借酒勾引圣駕，壞了宮規(guī)。
皇上沒來見我。
一道口諭下來，我就成了冷宮里的人。
那時我還不知道自己有了身孕。
冷宮沒人送飯。
頭三日，我靠墻根一口破缸里積的雨水撐著。
**日，我從塌下摸出半袋霉米。
米不能吃。
我把沒霉透的挑出來，熬成一碗稀湯。
喝到一半，我吐得昏天黑地。
我扶著門框，手按在小腹上，心里一下子靜了。
這里不能死。
至少現(xiàn)在不能。
院里有一口井，井水冷，卻干凈。
墻角有幾塊舊瓦，瓦下有蚯蚓。
我把荒草拔了，找了根斷木棍，一點一點翻土。
冷宮的地硬得像石頭。
手掌磨破，血粘在木棍上。
我沒有停。
宮里的人以為冷宮是墳。
可墳里也能長菜。
半個月后，我托送餿飯的老太監(jiān)換了幾粒菜籽。
我把頭上的銀簪給了他。
他掂了掂銀簪，眼皮一抬。
“你還想活？”
我說：“想。”
他笑了一聲。
“這地方，想活的人多，能活的少?！?br>我沒接話。
第二日，他從門縫里塞進一小包種子。
白菜，蔥，蘿卜，還有幾粒南瓜籽。
我把它們攥在掌心，像攥著半條命。
春末，第一畦白菜冒了芽。
細細的綠，貼著黑土。
我蹲在地邊看了很久。
那天夜里，冷宮外有宴樂聲。
絲竹傳過高墻，斷斷續(xù)續(xù)。
我坐在門檻上，啃著半根生蘿卜。
小腹里忽然動了一下。
很輕。
像有人在里面敲門。
我低頭，掌心貼上去。
“你也想活？”
又動了一下。
我笑了。
笑著笑著，眼淚掉進土里。
從那以后，我不再數(shù)日子。
我只數(shù)菜苗。
白菜長了幾片葉。
蔥抽了幾寸高。
南瓜藤爬過墻根。
肚子也一日比一日圓。
送飯的小宮女換了好幾撥。
每個人都急著把餿飯放下就走。
沒人多看我一眼。
這正好。
我用破布縫了幾件小衣。
用曬干的草絮填了個小褥子。
剪刀是從窗框里撬出來的鐵片磨成的。
針是舊簪尖磨細的。
我把一切都備好。
沒有穩(wěn)婆。
沒有熱水。
沒有藥。
也沒有人會來問我疼不疼。
臨盆那夜，雨下得很大。
屋頂漏水，滴在木盆里。
我被疼醒時，南瓜藤被風吹得亂晃。
冷宮外的鎖紋絲不動。
我咬住一截布，扶著床沿站起來。
腹中一陣一陣往下墜。
我看著黑沉沉的門，心里只剩一個念頭。
誰都別想拿走我的孩子。
第二道疼壓下來時，我跪在了地上。
門外忽然傳來腳步聲。
很輕。
停在了門前。
02
我屏住呼吸，手抓住床邊的舊木棍。
門外的人沒有開鎖。
他只是把一只小布包從破洞里塞進來。
布包落在濕地上，滾到我腳邊。
腳步聲很快遠了。
我忍著疼，把布包撿起來。
里面有一塊干凈棉布，一小包