冷宮沒(méi)人管，我樂(lè)得自在。
院子里的地被我翻了個(gè)遍，一畦白菜一畦蔥，角落里還點(diǎn)了幾窩南瓜。
生孩子那天連個(gè)燒熱水的人都沒(méi)有，我自己把自己接生了。
兒子六歲，沒(méi)穿過(guò)一件新衣裳，沒(méi)吃過(guò)一口白米飯，但長(zhǎng)得比御花園的花還精神。
他不知道自己是皇子，只知道幫娘澆菜，幫娘拔草。
我也從沒(méi)打算讓任何人知道他的存在。
可那天他燒到迷迷糊糊，我去井邊打水的功夫，他就自己鉆狗洞出了冷宮。
一路跌跌撞撞摸到太醫(yī)署門(mén)口，小臉燒得通紅，拽住一個(gè)路過(guò)的人袖子說(shuō)："我娘說(shuō)生病了要找大夫。"
那人低下頭，對(duì)上一雙和自己一模一樣的眼睛。
太醫(yī)署外安靜了整整十息，隨后整座皇宮都炸了。
01
我被送進(jìn)冷宮那日，身上只帶了兩件舊衣和一支銀簪。
領(lǐng)路的小太監(jiān)把門(mén)一推，灰塵撲了滿(mǎn)臉。
他說(shuō)：“沈才人，往后就住這兒吧?！?br>我看著院里半人高的荒草，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“勞煩?！?br>他愣了一下。
大概沒(méi)想到我不哭，也不鬧。
門(mén)從外頭落鎖時(shí)，鐵鏈響了三聲。
那聲音像給我從前的日子蓋了棺。
我進(jìn)宮三年，只見(jiàn)過(guò)皇上一回。
那一回，御花園夜宴，酒里被人下了東西。
我醒來(lái)時(shí)在偏殿，身邊放著明黃寢衣。
第二日，孟貴妃哭著跪在太后宮里，說(shuō)我借酒勾引圣駕，壞了宮規(guī)。
皇上沒(méi)來(lái)見(jiàn)我。
一道口諭下來(lái)，我就成了冷宮里的人。
那時(shí)我還不知道自己有了身孕。
冷宮沒(méi)人送飯。
頭三日，我靠墻根一口破缸里積的雨水撐著。
**日，我從塌下摸出半袋霉米。
米不能吃。
我把沒(méi)霉透的挑出來(lái)，熬成一碗稀湯。
喝到一半，我吐得昏天黑地。
我扶著門(mén)框，手按在小腹上，心里一下子靜了。
這里不能死。
至少現(xiàn)在不能。
院里有一口井，井水冷，卻干凈。
墻角有幾塊舊瓦，瓦下有蚯蚓。
我把荒草拔了，找了根斷木棍，一點(diǎn)一點(diǎn)翻土。
冷宮的地硬得像石頭。
手掌磨破，血粘在木棍上。
我沒(méi)有停。
宮里的人以為冷宮是墳。
可墳里也能長(zhǎng)菜。
半個(gè)月后，我托送餿飯的老太監(jiān)換了幾粒菜籽。
我把頭上的銀簪給了他。
他掂了掂銀簪，眼皮一抬。
“你還想活？”
我說(shuō)：“想。”
他笑了一聲。
“這地方，想活的人多，能活的少?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
第二日，他從門(mén)縫里塞進(jìn)一小包種子。
白菜，蔥，蘿卜，還有幾粒南瓜籽。
我把它們攥在掌心，像攥著半條命。
春末，第一畦白菜冒了芽。
細(xì)細(xì)的綠，貼著黑土。
我蹲在地邊看了很久。
那天夜里，冷宮外有宴樂(lè)聲。
絲竹傳過(guò)高墻，斷斷續(xù)續(xù)。
我坐在門(mén)檻上，啃著半根生蘿卜。
小腹里忽然動(dòng)了一下。
很輕。
像有人在里面敲門(mén)。
我低頭，掌心貼上去。
“你也想活？”
又動(dòng)了一下。
我笑了。
笑著笑著，眼淚掉進(jìn)土里。
從那以后，我不再數(shù)日子。
我只數(shù)菜苗。
白菜長(zhǎng)了幾片葉。
蔥抽了幾寸高。
南瓜藤爬過(guò)墻根。
肚子也一日比一日?qǐng)A。
送飯的小宮女換了好幾撥。
每個(gè)人都急著把餿飯放下就走。
沒(méi)人多看我一眼。
這正好。
我用破布縫了幾件小衣。
用曬干的草絮填了個(gè)小褥子。
剪刀是從窗框里撬出來(lái)的鐵片磨成的。
針是舊簪尖磨細(xì)的。
我把一切都備好。
沒(méi)有穩(wěn)婆。
沒(méi)有熱水。
沒(méi)有藥。
也沒(méi)有人會(huì)來(lái)問(wèn)我疼不疼。
臨盆那夜，雨下得很大。
屋頂漏水，滴在木盆里。
我被疼醒時(shí)，南瓜藤被風(fēng)吹得亂晃。
冷宮外的鎖紋絲不動(dòng)。
我咬住一截布，扶著床沿站起來(lái)。
腹中一陣一陣往下墜。
我看著黑沉沉的門(mén)，心里只剩一個(gè)念頭。
誰(shuí)都別想拿走我的孩子。
第二道疼壓下來(lái)時(shí)，我跪在了地上。
門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。
很輕。
停在了門(mén)前。
02
我屏住呼吸，手抓住床邊的舊木棍。
門(mén)外的人沒(méi)有開(kāi)鎖。
他只是把一只小布包從破洞里塞進(jìn)來(lái)。
布包落在濕地上，滾到我腳邊。
腳步聲很快遠(yuǎn)了。
我忍著疼，把布包撿起來(lái)。
里面有一塊干凈棉布，一小包