鵲山霧起------------------------------------------，過(guò)了伊水第二道彎，地勢(shì)開(kāi)始慢吞吞地隆起，像誰(shuí)在地底下墊了層褥子。隆起的那條脊梁本地人叫"鵲脊"——傳說(shuō)早年有只喜鵲在這兒銜枝筑巢，巢筑到一半被雷劈了，喜鵲沒(méi)走，蹲在焦黑的枝杈上罵了三天三夜，罵完飛走，留下這道梁。村里老人說(shuō)那喜鵲后來(lái)成了仙，專(zhuān)管丟東西的孩子，誰(shuí)家娃丟了鞋、丟了銅錢(qián)、丟了褲腰帶，往鵲脊上喊三聲"鵲神仙"，第二天準(zhǔn)在門(mén)口臺(tái)階縫里找著。，三十來(lái)戶(hù)人家，散散落落沿著一條淺溝排開(kāi)。溝里春天有水，夏天就干了，干到秋末，冬天下點(diǎn)雪蓋住，來(lái)年開(kāi)春再淌水。村子名字的由來(lái)有兩種說(shuō)法：一種是溝底的泥是青色的，踩上去黏鞋底；另一種是早年間村里出過(guò)一個(gè)捏泥人的匠人，捏的娃娃能站能坐，就是不開(kāi)口，后來(lái)匠人死了，泥人全裂了，碎泥滲進(jìn)溝里，泥就青了。兩種說(shuō)法禹跡都聽(tīng)過(guò)，他覺(jué)得第一種靠譜，第二種太玄——但后來(lái)發(fā)生的事讓他覺(jué)得，第二種可能也沒(méi)那么離譜。，個(gè)子中等偏高，肩膀?qū)?，手掌大，指?jié)上有常年搓麻繩磨出來(lái)的繭。他不是村里生的——至少他自己不記得，他記事起就在青泥村，跟著爺爺禹文。禹文不是本村人，是"外來(lái)戶(hù)"，十年前帶著十一二歲的禹跡落腳，在村尾搭了兩間草房，開(kāi)了一小塊藥圃，就算安了家。村里人對(duì)這爺孫倆的態(tài)度經(jīng)歷了三個(gè)階段：頭兩年是防備（外鄉(xiāng)人來(lái)路不明），中間三年是好奇（禹文醫(yī)術(shù)好，治好了好幾家的**?。?，后來(lái)就習(xí)慣了，跟對(duì)待本村人沒(méi)兩樣。禹跡的娘是誰(shuí)、爹是誰(shuí)、從哪兒來(lái)，村里人問(wèn)過(guò)幾次，禹文一律搖頭："死了。"再問(wèn)就閉眼不說(shuō)話，誰(shuí)也不敢再問(wèn)。，但不是那種干巴巴的毒，是黏的——汗從后頸淌下來(lái)，順著脊溝走，衣服貼在后背上，像糊了一層漿。禹跡蹲在院里的青石板上，面前攤著爺爺那只藥簍。簍是竹編的，用了有些年頭了，底子松了，葛麻線斷了幾股，得補(bǔ)。他左手捏著篾條，右手穿針，針是骨針，爺爺用獸骨磨的，細(xì)而韌，穿起葛麻來(lái)比鐵針順手。簍里還扔著半捆干透的女菀——這草開(kāi)紫花，曬干后根莖入藥，治咳嗽最好。禹跡記得爺爺說(shuō)過(guò)，這草南山上有，北山上也有，"**人念舊，走到哪兒都活"。他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，后來(lái)翻爺爺枕頭底下那本破書(shū)時(shí)看到了同樣的句子，書(shū)皮上寫(xiě)著《山海經(jīng)》三個(gè)字，翻開(kāi)來(lái)全是些稀奇古怪的東西：長(zhǎng)著人面的獸、三足的鳥(niǎo)、會(huì)說(shuō)話的魚(yú)。他當(dāng)神話看，翻了兩頁(yè)就扔回去了。，只有兩種聲音：一種是禹跡穿針時(shí)篾條輕微的"嗞嗞"聲，另一種是院外老槐樹(shù)下阿翁磨鐮的"嚓、嚓"。阿翁是村里年紀(jì)最大的，七十三了，耳不聾眼不花，就是腿腳慢。他每天早起磨鐮，磨完割草、砍柴、修籬笆，一輩子沒(méi)閑過(guò)。禹跡有時(shí)候覺(jué)得阿翁像那把鐮——用了一輩子，刃口磨薄了，但還利。"小跡——"阿翁在院外喊了一聲，聲音從老槐那邊飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心，"你爺還不回來(lái)？"，含糊地應(yīng)："三天了，說(shuō)去后山采藥，還沒(méi)回。""后山能有什么藥值得去三天？""誰(shuí)知道呢，老頭子神神叨叨的。"禹跡把最后一針穿過(guò)去，打了個(gè)結(jié)，用牙咬斷線頭。簍底補(bǔ)好了，他抖了抖，篾條繃得緊緊的，沒(méi)問(wèn)題。他把簍翻過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備收工，簍底"咔"一聲，掉了塊東西出來(lái)。，青銅質(zhì)，邊緣不規(guī)則，像是被人從什么大物件上掰下來(lái)的。禹跡撿起來(lái)，第一反應(yīng)是"涼"——不是金屬的那種涼，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的涼，像三伏天把手伸進(jìn)深井里。他翻過(guò)來(lái)，上面刻著幾道紋路，歪歪扭扭的，像山脈，又像河流，線條不規(guī)整，但有一種說(shuō)不出的"對(duì)"——就像你看到一片樹(shù)葉的脈絡(luò)，明明是亂的，但你覺(jué)得它就該長(zhǎng)那樣。紋路縫隙里嵌著一點(diǎn)暗紅色的泥，泥已經(jīng)干了，但沒(méi)完全硬化，用手指甲都能刮下來(lái)。泥里有股味，不好形容——像鐵銹，又像陳血，還混著一點(diǎn)草木燒過(guò)的苦。，紋路沒(méi)擦干凈，反倒在他拇指肚上劃了道小口子。血珠滲出來(lái)，滴在青銅紋上——。。青銅片在他掌心里輕輕震了一下，像什么活物的心跳，很輕，但確確實(shí)實(shí)地跳了。禹跡嚇了一跳，手指一松，殘片差點(diǎn)掉地上，他趕緊攥住。攥住的瞬間，那種涼意突然退了，換成一種……說(shuō)不清的感覺(jué)，像是暖，但又不是溫度上的暖，更像是一種"熟悉"——就像你小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一首歌，隔了十幾年突然又聽(tīng)到，旋律一響你就知道是它，雖然你一句歌詞都記不全。"小跡？"阿翁的聲音又飄過(guò)來(lái)，"你爺那簍補(bǔ)好了？"
"補(bǔ)、補(bǔ)好了。"禹跡把殘片塞進(jìn)懷里，貼著胸口。青銅片貼著皮膚，不再?zèng)隽?，也不再跳，安安靜靜的，像睡著了。他端起補(bǔ)好的簍，抖了抖，沒(méi)事。起身拍拍膝蓋上的草屑，往屋里走。
走到門(mén)檻時(shí)他回頭看了一眼南邊——鵲脊的方向。日頭偏西，山脊的輪廓被逆光照成一道黑線，平平的，沒(méi)什么特別的。但他總覺(jué)得那道線今天……不太一樣。也說(shuō)不上哪兒不一樣，就是多看了一眼。