周既白第七次做燈籠的時候。
燈芯又燒壞了骨架。
女兒當(dāng)場崩潰，脫了嫁衣不肯再嫁。
只因女兒出嫁需由父親制燈。
再由父親提著親自做的燈籠，帶著女兒從頭完整走到尾方能出寨嫁人。
若燈籠半路自燃七次。
便會視為不詳。
需入山侍奉山神，一生不得再出寨。
女兒出嫁六次都以失敗告終，被人嘲笑“七次山神娘娘”。
我沒辦法，只得想辦法去和周既白商議。
卻聽見他和初戀壓低的通話聲：
“我在燈籠里涂了易燃粉，自然萬無一失。”
“等明日燈籠自燃，她們?nèi)ナ谭钌缴窈螅冶愎饷髡蠼幽銈兡概^來?！?br>我和女兒當(dāng)場愣在原地。
女兒滿臉絕望拉著我的衣袖：
“媽……我還能嫁嗎？”
我收了目光。
平靜擦去女兒的眼淚：
“當(dāng)然要嫁。”
周既白不知道，
燈籠自燃，視為不詳?shù)氖翘釤羧恕?br>到時候，去侍奉山神的只會是他。
……
女兒哽咽著，點頭回了房間。
屋內(nèi)，周既白聲音有些厭惡：
“寨子不允許離婚，我只能想到這個方法?！?br>“和她這樣的人要綁在一起一輩子，太無趣了些?！?br>心口疼意密密麻麻散開來。
原來僅僅是因為這樣。
可結(jié)婚前，我便已經(jīng)告訴過他：
“在我們那，結(jié)婚了便不允許離婚?！?br>“你現(xiàn)在后悔還來得及?！?br>他被我緊張的神情逗笑，將我的手牽得更緊：
“求之不得。”
那時他看著我，眼底滿滿的全是愛意。
哪怕現(xiàn)在想起來依舊刺得我眼眶發(fā)熱。
隔著門縫。
我看著周既白嘴角勾起一抹寵溺的笑：
“放心，小若的燈籠我做得差不多了?！?br>“到時候，一定讓她風(fēng)風(fēng)光光出嫁。”
女兒出嫁前，他也是這么和我保證的。
我垂眸，壓住眼底的酸意。
“咔噠”一聲，門被推開。
電話下意識掛斷。
周既白眼底劃過一絲慌張：
“你怎么來了？”
我進(jìn)去時。
一眼就看見了桌子上還未成型的燈籠。
雕著精致的花邊，紅紙被完整服帖地貼在骨架上，底下壓著一張圖紙。
只是最角落那里，寫著一個“若”字。
見我直愣地看向燈籠。
周既白往前擋住我的視線。
他隨手從旁邊拿起一個簡單紙糊的燈籠：
“知道你是來干什么的，女兒的已經(jīng)做好了?！?br>懷里的燈籠咯吱兩下，仿佛再動一下就要散架。
我張了張嘴，喉嚨干澀：
“這個燈籠，你給許凌薇她女兒了？”
桌上的燈籠圖紙，是我當(dāng)初懷著孕親手設(shè)計出來的。
那時候，周既白把頭靠在我的肚子上直笑：
“要是個女兒，她結(jié)婚的時候這燈籠我可要親手給她做最好的！”
只是前面幾次，他總是說著沒時間。
原來不是沒時間，而是值得耗費時間的不是我們。
“給誰不都一樣？一個死物而已你計較什么？”
他拔高聲音，仿佛真的是我在無理取鬧。
可我和他在一起快八年，再熟悉不過他心虛的樣子。
就像現(xiàn)在這樣，不敢看我的眼睛。
總是不自覺地拔高音量掩飾自己。
我沒說話。
似乎意識到自己反應(yīng)過大。
他這才軟了語氣：
“清漪，你知道的，許家現(xiàn)在沒男人，她女兒快要出嫁來找我?guī)兔Χ选！?br>“要是出嫁失敗，豈不是被寨子里的人恥笑，她們受不住的?！?br>原來他也知道會被寨子里的人恥笑。
可女兒六次出嫁失敗。
被寨子里的人連帶著一起罵我掃把星。
他卻像渾然不覺一般。
他垂眸時瞥見我微濕的發(fā)尾。
給我遞來一杯姜茶。
自從上次我淋雨著涼后。
他這里便會永遠(yuǎn)都會備著一份姜茶。
也許是太久沒喝。
有也許是這次的姜太辣，我憑白的有些想流淚。
我看著茶底，終于開了口：
“明天是女兒第七次出嫁，這個先給她，下次再……”
“不行?！?br>他想也不想地就否認(rèn)：
“燈籠怎么能隨便換？不吉利?！?br>“可那是我們女兒?！?br>“我知道?！?br>“明日若再出事……”
“夠了！”
周既白被我說煩了，打斷我說的話：
“你以為我不心疼女兒？”
“那有什么辦法，要是這次還自燃，只能說她自己本身就是不祥?！?br>“清漪，我們是寨子里的人，就要遵守寨子里的規(guī)矩，我怎么能因為你破例？”
不祥被他親口說出來。
心頭刺了一下，我捏著茶杯的手發(fā)抖：
“所以就算是你，也會遵守寨子里的規(guī)矩？”
他微蹙眉，臉色緩和了幾分：
“那是自然?！?br>我垂下眼眸，可笑地扯了扯嘴唇：
“好?！?br>希望到時候他被找上門時，也能這么義正言辭。