周既白第七次做燈籠的時(shí)候。
燈芯又燒壞了骨架。
女兒當(dāng)場(chǎng)崩潰，脫了嫁衣不肯再嫁。
只因女兒出嫁需由父親制燈。
再由父親提著親自做的燈籠，帶著女兒從頭完整走到尾方能出寨嫁人。
若燈籠半路自燃七次。
便會(huì)視為不詳。
需入山侍奉山神，一生不得再出寨。
女兒出嫁六次都以失敗告終，被人嘲笑“七次山神娘娘”。
我沒(méi)辦法，只得想辦法去和周既白商議。
卻聽(tīng)見(jiàn)他和初戀壓低的通話聲：
“我在燈籠里涂了易燃粉，自然萬(wàn)無(wú)一失。”
“等明日燈籠自燃，她們?nèi)ナ谭钌缴窈螅冶愎饷髡蠼幽銈兡概^(guò)來(lái)?！?br>我和女兒當(dāng)場(chǎng)愣在原地。
女兒滿臉絕望拉著我的衣袖：
“媽……我還能嫁嗎？”
我收了目光。
平靜擦去女兒的眼淚：
“當(dāng)然要嫁?！?br>周既白不知道，
燈籠自燃，視為不詳?shù)氖翘釤羧恕?br>到時(shí)候，去侍奉山神的只會(huì)是他。
……
女兒哽咽著，點(diǎn)頭回了房間。
屋內(nèi)，周既白聲音有些厭惡：
“寨子不允許離婚，我只能想到這個(gè)方法?！?br>“和她這樣的人要綁在一起一輩子，太無(wú)趣了些?！?br>心口疼意密密麻麻散開(kāi)來(lái)。
原來(lái)僅僅是因?yàn)檫@樣。
可結(jié)婚前，我便已經(jīng)告訴過(guò)他：
“在我們那，結(jié)婚了便不允許離婚。”
“你現(xiàn)在后悔還來(lái)得及?！?br>他被我緊張的神情逗笑，將我的手牽得更緊：
“求之不得?！?br>那時(shí)他看著我，眼底滿滿的全是愛(ài)意。
哪怕現(xiàn)在想起來(lái)依舊刺得我眼眶發(fā)熱。
隔著門(mén)縫。
我看著周既白嘴角勾起一抹寵溺的笑：
“放心，小若的燈籠我做得差不多了?！?br>“到時(shí)候，一定讓她風(fēng)風(fēng)光光出嫁。”
女兒出嫁前，他也是這么和我保證的。
我垂眸，壓住眼底的酸意。
“咔噠”一聲，門(mén)被推開(kāi)。
電話下意識(shí)掛斷。
周既白眼底劃過(guò)一絲慌張：
“你怎么來(lái)了？”
我進(jìn)去時(shí)。
一眼就看見(jiàn)了桌子上還未成型的燈籠。
雕著精致的花邊，紅紙被完整服帖地貼在骨架上，底下壓著一張圖紙。
只是最角落那里，寫(xiě)著一個(gè)“若”字。
見(jiàn)我直愣地看向燈籠。
周既白往前擋住我的視線。
他隨手從旁邊拿起一個(gè)簡(jiǎn)單紙糊的燈籠：
“知道你是來(lái)干什么的，女兒的已經(jīng)做好了。”
懷里的燈籠咯吱兩下，仿佛再動(dòng)一下就要散架。
我張了張嘴，喉嚨干澀：
“這個(gè)燈籠，你給許凌薇她女兒了？”
桌上的燈籠圖紙，是我當(dāng)初懷著孕親手設(shè)計(jì)出來(lái)的。
那時(shí)候，周既白把頭靠在我的肚子上直笑：
“要是個(gè)女兒，她結(jié)婚的時(shí)候這燈籠我可要親手給她做最好的！”
只是前面幾次，他總是說(shuō)著沒(méi)時(shí)間。
原來(lái)不是沒(méi)時(shí)間，而是值得耗費(fèi)時(shí)間的不是我們。
“給誰(shuí)不都一樣？一個(gè)死物而已你計(jì)較什么？”
他拔高聲音，仿佛真的是我在無(wú)理取鬧。
可我和他在一起快八年，再熟悉不過(guò)他心虛的樣子。
就像現(xiàn)在這樣，不敢看我的眼睛。
總是不自覺(jué)地拔高音量掩飾自己。
我沒(méi)說(shuō)話。
似乎意識(shí)到自己反應(yīng)過(guò)大。
他這才軟了語(yǔ)氣：
“清漪，你知道的，許家現(xiàn)在沒(méi)男人，她女兒快要出嫁來(lái)找我?guī)兔Χ?。?br>“要是出嫁失敗，豈不是被寨子里的人恥笑，她們受不住的?！?br>原來(lái)他也知道會(huì)被寨子里的人恥笑。
可女兒六次出嫁失敗。
被寨子里的人連帶著一起罵我掃把星。
他卻像渾然不覺(jué)一般。
他垂眸時(shí)瞥見(jiàn)我微濕的發(fā)尾。
給我遞來(lái)一杯姜茶。
自從上次我淋雨著涼后。
他這里便會(huì)永遠(yuǎn)都會(huì)備著一份姜茶。
也許是太久沒(méi)喝。
有也許是這次的姜太辣，我憑白的有些想流淚。
我看著茶底，終于開(kāi)了口：
“明天是女兒第七次出嫁，這個(gè)先給她，下次再……”
“不行?！?br>他想也不想地就否認(rèn)：
“燈籠怎么能隨便換？不吉利?！?br>“可那是我們女兒?！?br>“我知道?！?br>“明日若再出事……”
“夠了！”
周既白被我說(shuō)煩了，打斷我說(shuō)的話：
“你以為我不心疼女兒？”
“那有什么辦法，要是這次還自燃，只能說(shuō)她自己本身就是不祥?！?br>“清漪，我們是寨子里的人，就要遵守寨子里的規(guī)矩，我怎么能因?yàn)槟闫评?？?br>不祥被他親口說(shuō)出來(lái)。
心頭刺了一下，我捏著茶杯的手發(fā)抖：
“所以就算是你，也會(huì)遵守寨子里的規(guī)矩？”
他微蹙眉，臉色緩和了幾分：
“那是自然。”
我垂下眼眸，可笑地扯了扯嘴唇：
“好?！?br>希望到時(shí)候他被找上門(mén)時(shí)，也能這么義正言辭。