回到北方那天，天氣晴得刺眼。

陽(yáng)光落在老舊小區(qū)的水泥地上，干凈得讓人不適應(yīng)。

爸爸抱著媽**骨灰盒，一路沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

進(jìn)門(mén)后，他把骨灰盒放在桌上，站了很久，像是忽然忘了這個(gè)家該怎么進(jìn)。

家里到處都是媽**痕跡。

門(mén)口有她常穿的棉拖鞋，陽(yáng)臺(tái)上掛著她曬干的辣椒，廚房柜子里還有她腌好的酸菜，壇口蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我走進(jìn)廚房，看見(jiàn)灶臺(tái)邊放著一只小鍋。

鍋里還有她臨走前煮好的綠豆湯。

我終于撐不住，蹲在地上哭。

爸爸站在門(mén)口，聲音啞得不像話(huà)。

“**走之前還說(shuō)，等回來(lái)給你包酸菜餃子，她怕南城東西貴，怕你吃不好?！?br>
我死死捂著嘴，可哭聲還是從指縫里漏出來(lái)。

我想起她在小旅館里對(duì)我笑，說(shuō)挺好的，便宜。

也想起她在陸承澤家里，被人丟了雞蛋，還先說(shuō)是自己沒(méi)想周到。

她一輩子都這樣，明明受了委屈，還先怕別人難做。

葬禮辦得很簡(jiǎn)單。

媽媽生前不喜歡鋪張，鄰居和親戚來(lái)了很多，有人安慰我，也有人嘆氣，說(shuō)遠(yuǎn)嫁的女兒苦。

我聽(tīng)著那些話(huà)，心里反而沒(méi)有什么波瀾。

真正的痛不是一聲哭出來(lái)的。

它鈍鈍地壓在那里，連呼吸都帶著沉重。

葬禮結(jié)束后的第三天，陸承澤找來(lái)了。

那天我正在院子里整理媽媽留下的衣服，爸爸聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲去開(kāi)門(mén)，很快，我聽(tīng)見(jiàn)他冷下來(lái)的聲音。

“你來(lái)干什么？”

我抬頭看過(guò)去。

陸承澤站在門(mén)外，幾天不見(jiàn)，瘦了一圈，西裝皺得不成樣子，眼下全是血絲。

他看見(jiàn)我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“姜然?！?br>
我沒(méi)有應(yīng)，只把媽**毛衣疊好，放進(jìn)箱子里。

陸承澤往前走了一步，被爸爸擋住。

“別進(jìn)來(lái)。”

陸承澤聲音很低：“爸，我想看看媽?！?br>
爸爸抬手就給了他一巴掌。

那一聲很響。

陸承澤沒(méi)有躲，爸爸的手卻抖得厲害。

“你沒(méi)資格叫**。”

“她活著的時(shí)候，你嫌她臟，嫌她土，嫌她帶來(lái)的東西有味道；她死了，你跑來(lái)裝什么孝順？”

陸承澤臉色慘白。

“是我錯(cuò)了，我不知道鐲子沒(méi)丟，也不知道她真的……”

“你不知道？”

爸爸打斷他，聲音一下拔高。

“她倒在你面前，你不知道？然然求你拿錢(qián)救命，你不知道？你把她的錢(qián)轉(zhuǎn)給別人賠鐲子，你也不知道？”

陸承澤再也說(shuō)不出話(huà)。

他站在門(mén)外，肩膀微微發(fā)顫。

我終于抬頭看他。

“離婚協(xié)議簽了嗎？”

他眼眶一下紅了。

“姜然，我知道現(xiàn)在說(shuō)什么都晚，可你給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)補(bǔ)償你和爸?！?br>
我平靜地看著他。

“我媽死了?！?br>
“你拿什么補(bǔ)償？”

他的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，半晌才啞聲說(shuō)：“我會(huì)讓許晚母女付出代價(jià)。”

“那是你的事?！?br>
我合上箱子。

“陸承澤，我現(xiàn)在只要你簽字?！?br>
他搖頭。

“我不能簽，我簽了，你就真的不要我了。”

我看著他，忽然覺(jué)得荒唐。

到現(xiàn)在，他想的還是自己會(huì)不會(huì)被不要。

可我失去的是媽媽。

是那個(gè)為了來(lái)看我，坐了二十幾個(gè)小時(shí)車(chē)也不喊累的人。

“從你打我的那一刻起，我就已經(jīng)不要你了?！?br>
“從我媽倒下，你轉(zhuǎn)身去扶別人的那一刻起，你在我這里就已經(jīng)死了?！?br>
陸承澤眼底最后一點(diǎn)光也暗了。

他想伸手碰我，被爸爸一把擋開(kāi)。

“滾?！?br>
“別再讓我女兒看見(jiàn)你?！?br>
那天，陸承澤在門(mén)外站了很久，直到天色暗下來(lái)，才一步一步離開(kāi)。

我沒(méi)有回頭看。

我還有很多事要做。

我要照顧爸爸，要把媽媽留下的東西收好，也要把自己從那段爛透的婚姻里，一點(diǎn)一點(diǎn)***。