回到北方那天，天氣晴得刺眼。

陽光落在老舊小區(qū)的水泥地上，干凈得讓人不適應。

爸爸抱著媽**骨灰盒，一路沒有說話。

進門后，他把骨灰盒放在桌上，站了很久，像是忽然忘了這個家該怎么進。

家里到處都是媽**痕跡。

門口有她常穿的棉拖鞋，陽臺上掛著她曬干的辣椒，廚房柜子里還有她腌好的酸菜，壇口蓋得嚴嚴實實。

我走進廚房，看見灶臺邊放著一只小鍋。

鍋里還有她臨走前煮好的綠豆湯。

我終于撐不住，蹲在地上哭。

爸爸站在門口，聲音啞得不像話。

“**走之前還說，等回來給你包酸菜餃子，她怕南城東西貴，怕你吃不好?！?br>
我死死捂著嘴，可哭聲還是從指縫里漏出來。

我想起她在小旅館里對我笑，說挺好的，便宜。

也想起她在陸承澤家里，被人丟了雞蛋，還先說是自己沒想周到。

她一輩子都這樣，明明受了委屈，還先怕別人難做。

葬禮辦得很簡單。

媽媽生前不喜歡鋪張，鄰居和親戚來了很多，有人安慰我，也有人嘆氣，說遠嫁的女兒苦。

我聽著那些話，心里反而沒有什么波瀾。

真正的痛不是一聲哭出來的。

它鈍鈍地壓在那里，連呼吸都帶著沉重。

葬禮結(jié)束后的第三天，陸承澤找來了。

那天我正在院子里整理媽媽留下的衣服，爸爸聽見敲門聲去開門，很快，我聽見他冷下來的聲音。

“你來干什么？”

我抬頭看過去。

陸承澤站在門外，幾天不見，瘦了一圈，西裝皺得不成樣子，眼下全是血絲。

他看見我，嘴唇動了動。

“姜然。”

我沒有應，只把媽**毛衣疊好，放進箱子里。

陸承澤往前走了一步，被爸爸擋住。

“別進來?！?br>
陸承澤聲音很低：“爸，我想看看媽。”

爸爸抬手就給了他一巴掌。

那一聲很響。

陸承澤沒有躲，爸爸的手卻抖得厲害。

“你沒資格叫**?！?br>
“她活著的時候，你嫌她臟，嫌她土，嫌她帶來的東西有味道；她死了，你跑來裝什么孝順？”

陸承澤臉色慘白。

“是我錯了，我不知道鐲子沒丟，也不知道她真的……”

“你不知道？”

爸爸打斷他，聲音一下拔高。

“她倒在你面前，你不知道？然然求你拿錢救命，你不知道？你把她的錢轉(zhuǎn)給別人賠鐲子，你也不知道？”

陸承澤再也說不出話。

他站在門外，肩膀微微發(fā)顫。

我終于抬頭看他。

“離婚協(xié)議簽了嗎？”

他眼眶一下紅了。

“姜然，我知道現(xiàn)在說什么都晚，可你給我一點時間，我會補償你和爸?！?br>
我平靜地看著他。

“我媽死了。”

“你拿什么補償？”

他的喉嚨動了動，半晌才啞聲說：“我會讓許晚母女付出代價?！?br>
“那是你的事。”

我合上箱子。

“陸承澤，我現(xiàn)在只要你簽字?！?br>
他搖頭。

“我不能簽，我簽了，你就真的不要我了?！?br>
我看著他，忽然覺得荒唐。

到現(xiàn)在，他想的還是自己會不會被不要。

可我失去的是媽媽。

是那個為了來看我，坐了二十幾個小時車也不喊累的人。

“從你打我的那一刻起，我就已經(jīng)不要你了?！?br>
“從我媽倒下，你轉(zhuǎn)身去扶別人的那一刻起，你在我這里就已經(jīng)死了?！?br>
陸承澤眼底最后一點光也暗了。

他想伸手碰我，被爸爸一把擋開。

“滾?！?br>
“別再讓我女兒看見你?！?br>
那天，陸承澤在門外站了很久，直到天色暗下來，才一步一步離開。

我沒有回頭看。

我還有很多事要做。

我要照顧爸爸，要把媽媽留下的東西收好，也要把自己從那段爛透的婚姻里，一點一點***。