全村都知道劉老**要死了，沒(méi)一個(gè)人上門(mén)。
隊(duì)長(zhǎng)塞給我兩塊錢(qián)："你去，就當(dāng)給五保戶料理后事。"
我進(jìn)門(mén)的時(shí)候老頭正趴在炕沿上干嘔，地上全是血絲。
"來(lái)了？"他抬起頭，笑得比哭還難看。
"我這輩子挨了幾百場(chǎng)批斗，脊梁骨都打斷了，但有一件事我死也沒(méi)交代。"
"什么事？"
"我有個(gè)兒子，49年走的，現(xiàn)在在北京當(dāng)……"
他伸出三根手指，指尖還沒(méi)比劃完，整個(gè)人就軟了下去。
我把他三根手指掰開(kāi)，掌心里攥著一張紙條，上面寫(xiě)的字讓我一**坐在地上。
01
一九八一年臘月二十三，北風(fēng)從村口刮進(jìn)來(lái)，像刀子刮人臉。
我正在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)房里修秤桿，隊(duì)長(zhǎng)馬長(zhǎng)貴推門(mén)進(jìn)來(lái)，棉**上全是雪。
他把兩塊錢(qián)拍在桌上。
“有根，你去一趟劉家老宅?！?br>我看著那兩張皺巴巴的票子，手沒(méi)動(dòng)。
“去干啥？”
馬長(zhǎng)貴搓了搓手，聲音壓低。
“劉守成快不行了。”
屋里一下靜了。
旁邊幾個(gè)社員都把頭低下去，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
劉守成，就是村里人嘴里的劉老**。
他年輕時(shí)有地，有院，有長(zhǎng)工。
后來(lái)家破了，人也廢了。
這些年，他一個(gè)人住在村西那間老宅里，門(mén)板歪著，墻皮掉著，連狗都不愿往那邊跑。
全村都知道他要死了。
可沒(méi)人上門(mén)。
不是沒(méi)人有空。
是不敢去，也不愿去。
馬長(zhǎng)貴又把錢(qián)往我這邊推了推。
“你成分干凈，家里也沒(méi)老人攔著?！?br>“你去看看?！?br>“就當(dāng)給五保戶料理后事?！?br>我盯著那兩塊錢(qián)，心里發(fā)沉。
我爹死得早，我娘病著，家里欠供銷(xiāo)社十三塊八。
兩塊錢(qián)能買(mǎi)鹽，買(mǎi)煤油，還能給我娘抓兩副藥。
可劉家老宅那地方，我小時(shí)候路過(guò)都繞著走。
有人說(shuō)夜里能聽(tīng)見(jiàn)院里哭。
有人說(shuō)劉守成床底下埋著金條。
也有人說(shuō)，他當(dāng)年害過(guò)人，老天留著他，就是讓他活受罪。
馬長(zhǎng)貴見(jiàn)我不吭聲，臉沉下來(lái)。
“有根，這是隊(duì)里安排?！?br>“你不去，我找別人?！?br>這話比兩塊錢(qián)管用。
我把錢(qián)收進(jìn)棉襖里，拿起墻角的破油燈。
“我去。”
外頭雪下得更密了。
村西路上沒(méi)人。
每家每戶都關(guān)著門(mén)，灶煙從屋頂冒出來(lái)，帶著飯香。
只有劉家老宅沒(méi)煙。
那院子被枯樹(shù)擋著，門(mén)上掛著一把斷鎖，鎖環(huán)早銹穿了。
我推門(mén)進(jìn)去。
門(mén)軸吱呀一聲，像有人在屋里嘆氣。
院里雪沒(méi)人掃。
兩行腳印從門(mén)口通到正屋，一行是我的，另一行很淺，像很多天前留下的。
我站在門(mén)檻前喊了一聲。
“劉大爺。”
沒(méi)人應(yīng)。
屋里有股藥味，霉味，還有血腥味。
我舉著油燈進(jìn)去。
土炕邊放著半碗冷水，水面結(jié)了一層薄冰。
炕上躺著一個(gè)人，瘦得只剩骨頭。
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
那張臉黃得像舊紙，眼窩深陷，可眼睛還亮。
“來(lái)了？”
他笑了一下，比哭還難看。
我嗓子發(fā)干。
“隊(duì)長(zhǎng)讓我來(lái)看看你?！?br>“馬長(zhǎng)貴？”
他咳了一聲，嘴角涌出一點(diǎn)紅。
“**當(dāng)年還吃過(guò)我家的飯。”
“如今給我派個(gè)小后生來(lái)收尸?！?br>我沒(méi)接話。
我把油燈放到炕桌上，伸手去扶他。
他的胳膊輕得嚇人。
剛碰到，他忽然翻身趴在炕沿上干嘔。
一口血絲吐在地上。
我嚇得往后退了一步。
他卻抬手?jǐn)r我。
“別叫人?！?br>“我不想讓他們看熱鬧?！?br>我說(shuō)：“你得找大夫?！?br>他搖頭。
“找大夫沒(méi)用。”
“我等的不是大夫?！?br>我愣住。
“那你等誰(shuí)？”
劉守成抬眼看我。
屋里的風(fēng)從破窗縫鉆進(jìn)來(lái)，油燈火苗一跳一跳。
他的手在被褥底下摸了半天，像在找什么東西。
“你姓田？”
“嗯?！?br>“你爹叫田大山？”
我點(diǎn)頭。
“他走得早?！?br>劉守成閉了閉眼。
“你爹是個(gè)厚道人?！?br>“當(dāng)年全村砸我家門(mén)，只有他給我遞過(guò)一碗水。”
我第一次聽(tīng)說(shuō)這事。
我爹在我三歲那年死了，村里人很少提他。
劉守成喘了兩口氣，忽然抓住我的袖子。
他的手冷得像冰。
“田有根。”
“你聽(tīng)好了。”
“我這輩子挨過(guò)很多打，跪過(guò)很多祠堂，名字被