我在城中村的老房子里住了十幾年。
那年冬天特別冷，我看見(jiàn)一個(gè)老乞丐蜷在墻角，眼看就要凍僵。
我心一軟，把他領(lǐng)回了家，管吃管住三天。
他走的那天，用一塊燒黑的木炭，在我家客廳的白墻上畫(huà)了一幅畫(huà)。
畫(huà)的是幾座歪歪扭扭的山，還有一條彎彎曲曲的河。
鄰居都笑我傻，說(shuō)我收留了個(gè)瘋老頭，還讓人家在墻上亂涂亂畫(huà)。
我沒(méi)在意，那面墻就那么留著，一留就是五年。
直到拆遷辦的人上門(mén)評(píng)估，領(lǐng)頭的老專(zhuān)家一眼看到那幅畫(huà)，端著茶杯的手直接抖了。
他顫顫巍巍地湊到墻前，聲音都變了調(diào)：“這……這畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的？”
01
拆遷辦進(jìn)門(mén)那天，我剛把客廳的舊風(fēng)扇拆下來(lái)。
帶隊(duì)的人姓賀，六十多歲，頭發(fā)白了一半。
他身后跟著兩個(gè)年輕人，一個(gè)拿測(cè)距儀，一個(gè)拿表格。
鄰居馬嬸擠在門(mén)口看熱鬧，嘴里還嗑著瓜子。
“沈禾，你家這破房子總算要拆了?！?br>“我早說(shuō)了，你守著這兩間老屋沒(méi)用。”
我沒(méi)接話(huà)。
這房子是我媽留下的。
城中村里最后幾排老磚房，墻皮掉得厲害，雨天還返潮。
可我住了十幾年，一磚一瓦都熟。
賀明遠(yuǎn)進(jìn)門(mén)后先看屋頂，又看地面，態(tài)度很客氣。
“產(chǎn)權(quán)證帶了嗎？”
我從抽屜里拿出來(lái)遞給他。
他看完，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“面積不大，但位置不錯(cuò)。”
馬嬸立刻插嘴。
“她這房子不值錢(qián)，墻還被人畫(huà)花了?！?br>“當(dāng)年一個(gè)要飯的住她家，臨走前拿炭在墻上亂抹?！?br>我手一頓。
賀明遠(yuǎn)順著她指的方向看過(guò)去。
客廳西墻上，那幅畫(huà)還在。
黑炭畫(huà)的。
幾座歪歪扭扭的山。
一條彎彎曲曲的河。
旁邊還有幾筆亂草似的樹(shù)。
五年過(guò)去，炭色淡了一些，卻沒(méi)掉干凈。
賀明遠(yuǎn)本來(lái)端著茶杯。
下一秒，杯沿碰到杯托，發(fā)出一聲脆響。
他手抖了。
茶水灑到他虎口上，他像沒(méi)感覺(jué)到。
他盯著那面墻，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。
兩個(gè)年輕人也停下動(dòng)作。
馬嬸笑了一聲。
“賀老師，你也覺(jué)得難看吧？”
“我勸她刷了，她不聽(tīng)?！?br>賀明遠(yuǎn)沒(méi)理她。
他慢慢走過(guò)去，站到墻前，背都繃直了。
他抬起手，想碰那幅畫(huà)，又硬生生收了回去。
“別開(kāi)窗?！?br>他聲音低得發(fā)緊。
“也別讓人靠近這面墻?！?br>我愣住。
“怎么了？”
賀明遠(yuǎn)回頭看我。
他的眼神很急。
“這畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的？”
門(mén)口的人都安靜了。
馬嬸把瓜子殼吐到掌心，撇嘴。
“還能是誰(shuí)？”
“一個(gè)老乞丐?！?br>“那年冬天快凍死了，她非要把人領(lǐng)回來(lái)?！?br>“養(yǎng)了三天，人走了，還在她家墻上亂畫(huà)?！?br>賀明遠(yuǎn)臉色更白。
“老乞丐？”
“多大年紀(jì)？”
我想了想。
“七十上下，頭發(fā)很長(zhǎng)，胡子也長(zhǎng)?！?br>“腿有點(diǎn)跛，不怎么說(shuō)話(huà)。”
賀明遠(yuǎn)追問(wèn)。
“他說(shuō)過(guò)自己叫什么嗎？”
我搖頭。
“沒(méi)有。”
“我問(wèn)過(guò)，他只說(shuō)自己姓程?！?br>賀明遠(yuǎn)猛地吸了一口氣。
他身后的年輕人小聲問(wèn)。
“賀老師，您認(rèn)識(shí)？”
賀明遠(yuǎn)沒(méi)回答。
他從公文包里拿出一副老花鏡，又拿出手機(jī)，打開(kāi)手電。
他湊到墻邊，幾乎屏住呼吸。
光照到山腳下面。
那里有一塊炭痕，比別處更黑。
我以前一直以為那是他手抖畫(huà)重了。
賀明遠(yuǎn)看了很久，忽然抬手捂住胸口。
“這是印。”
我沒(méi)聽(tīng)懂。
“什么?。俊?br>賀明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音發(fā)啞。
“沈女士，這面墻今天不能評(píng)估?！?br>馬嬸立刻不高興。
“怎么不能評(píng)估？”
“拆遷款還等著定呢?！?br>賀明遠(yuǎn)看向她，臉沉下來(lái)。
“誰(shuí)敢動(dòng)這面墻，誰(shuí)負(fù)責(zé)。”
馬嬸被他嚇了一跳。
她嘴硬。
“一幅乞丐亂畫(huà)的東西，還成寶了？”
賀明遠(yuǎn)沒(méi)再看她。
他拿起手機(jī)，撥了一個(gè)電話(huà)。
“老方，你馬上來(lái)南槐巷?！?br>“對(duì)?！?br>“我可能找到程先生最后一幅墻畫(huà)了。”
我站在原地，手心發(fā)冷。
程先生。
最后一幅。
墻畫(huà)。
這幾個(gè)字像釘子一樣，一下下砸在我耳邊。
電話(huà)那頭不知道說(shuō)了什么。
賀明遠(yuǎn)看著墻，聲音壓得更低。
“如果我沒(méi)看錯(cuò)，這不是普通遺