霜降------------------------------------------。，電子鐘跳到二十三點四十七分。今天的急診量比往常多了將近三成——十月末的江城，晝夜溫差拉到十五度，心腦血管病人扎堆，兒科的發(fā)熱患兒排到了走廊拐角。他在系統(tǒng)里核對了最后一批輸液單，摘掉眼鏡，用白大褂的下擺擦了擦鏡片。白大褂左胸口袋上別著他的工牌——主管護(hù)師，急診科。十年前他剛進(jìn)醫(yī)院的時候，男護(hù)士還是個稀罕物，病人經(jīng)常叫他"醫(yī)生"，他糾正了兩年，后來懶得糾正了。，左邊鏡腿的螺絲松了，他拿透明膠帶纏了兩圈。本打算下個月休年假去換一副，現(xiàn)在看起來——他重新戴上眼鏡，看了眼候診區(qū)那排歪歪扭扭坐著的病人——年假遙遙無期。"紀(jì)老師。"，圓臉上帶著那種新人特有的緊繃。"三床的小孩又吐了，體溫三十九度八。""補液別停。"紀(jì)臨頭也沒抬，"讓家屬用溫水擦身，退燒藥兩小時前給過了，再給會重疊。你跟家屬解釋一下。""解釋過了。奶奶不信。"。蘇青比三年前他帶她實習(xí)時成熟了不少，但那種"不想讓任何人失望"的表情還沒變。他想了想，站起來。"我來。"，紀(jì)臨從兒科病床邊回來，老人不再鬧了。他的方法很簡單：不解釋醫(yī)學(xué)原理，而是拉著老人的手說"您放心，體溫降太快對孩子心臟不好，咱們慢慢來"。蘇青跟在他身后，小聲說了句"謝謝紀(jì)老師"。。。，拿起水杯喝了一口溫水。候診區(qū)的電視開著，靜音，畫面是深夜新聞的滾動字幕。他無意中掃了一眼——"本市衛(wèi)健委發(fā)布流感高發(fā)預(yù)警，建議市民減少前往人員密集場所"。。每年都這樣。
但他的目光在屏幕底部停留了一瞬。那條滾動字幕的最后一行寫著："120急救中心今日接警量較昨日上升247%，請非緊急情況盡量自行就醫(yī)。"
二百四十七。
這個數(shù)字不太對。即使是流感季，120 接警量的波動也很少超過百分之五十。他的職業(yè)本能讓他多想了三秒鐘——然后就有一個病人按了呼叫鈴，他把這事先放下了。
零點零八分。
許知遠(yuǎn)從診室走出來，白大褂口袋里的鋼筆隨著步伐輕輕晃動。他是急診科的值班主任，今晚和紀(jì)臨搭班。比紀(jì)臨高半個頭，臉上永遠(yuǎn)掛著一種睡眠不足的疲憊——在急診科干了八年的**多這樣。兩人認(rèn)識六年，默契到可以一整晚不說一句廢話。
但今晚許知遠(yuǎn)的話比平時多了。
"院感科十分鐘前發(fā)了內(nèi)部通知。"許知遠(yuǎn)走到護(hù)士站旁邊，聲音壓得很低，"要求所有急診醫(yī)護(hù)人員升級防護(hù)——N95 加面屏。有外傷患者先測體溫，發(fā)熱加外傷的走隔離通道。"
紀(jì)臨看了他一眼。"什么理由？"
"沒說。原文是接上級衛(wèi)生行政部門通知。"
紀(jì)臨拿起內(nèi)部通訊終端，翻出了那條通知。發(fā)送時間是二十三點四十一分，發(fā)送者標(biāo)注為院感科值班。措辭官方，沒有具體病原體信息，沒有風(fēng)險等級標(biāo)注。
這不正常。
正常情況下，院感通知會明確病原體類型和防護(hù)等級。而這份通知提供了一個"做什么"但沒有回答"為什么"。紀(jì)臨的手指在屏幕上停了停，然后放下終端。
"照做。"
零點三十一分。
候診區(qū)角落里那個老人又開始說話了。
紀(jì)臨之前就注意到他了。頭發(fā)花白，穿著一件舊但干凈的外套，大約六七十歲。沒有掛號，沒有陪同，就是坐著。一開始紀(jì)臨以為他是等人，但老人已經(jīng)坐了將近兩個小時。
蘇青給老人倒了杯熱水。老人接過來的時候，手有點抖。
"小伙子，"老人看著紀(jì)臨——可能因為他是這里看起來最能做主的人，"我跟你說個事。"
"您哪里不舒服？"
"我沒有不舒服。我是來躲的。"
"躲什么？"
老人沉默了一會兒。候診區(qū)的燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
"我坐公交車來的。晚上九點多。在東門口那一站，上來三個人——不對，不是人。他們互相咬。"
紀(jì)臨的動作停了一秒。
"大爺，您是看見打架了？"
"不是打架。是咬。一個人的牙齒咬進(jìn)另一個人的胳膊里，血順著袖子往下流。車上的人都嚇跑了，我是從后門下去的。跑了三條街。"
老人說話的時候眼神是清醒的。沒有酒味，瞳孔正常，語言連貫。
"您確定是咬傷？不是推搡或者——"
"小伙子，我今年七十二了，在工廠干了一輩子。"老人的語氣很平靜，"我分得清打架和咬人。"
紀(jì)臨沉默了兩秒。他想到了那條院感通知。想到了 120 接警量飆升。想到了——
許知遠(yuǎn)不知什么時候站到了他身后。
"大爺，您先在這坐一會兒。"許知遠(yuǎn)的聲音和平時一樣冷靜，"我去給您找條毯子。"
他把紀(jì)臨拉到一邊。背對候診區(qū)，臉上的表情變了。
"我剛打了 120 調(diào)度中心的朋友。私人電話。"許知遠(yuǎn)的聲音壓得極低，"今晚接了至少四十起狂躁攻擊的報警。不是打架斗毆——報警人說攻擊者不正常，體溫極高，不怕疼，踢都踢不開。"
"狂犬??？"
"狂犬病不會四小時內(nèi)在同一個城市同時爆發(fā)四十起。"許知遠(yuǎn)摘下眼鏡擦了擦——他這個動作和紀(jì)臨一模一樣，兩人共事多年互相傳染了不知道多少習(xí)慣。"而且調(diào)度中心的通知今晚也被鎖定了。不許外傳。"
"那你還打聽到？"
"我說了，私人電話。"許知遠(yuǎn)把眼鏡戴上，看著紀(jì)臨，"我有一個不太好的預(yù)感。"
警報響了。
零點五十八分。
救護(hù)車的警笛聲由遠(yuǎn)及近。這本是急診科再尋常不過的聲音，但今晚的每一聲都像是踩在某種脆弱的薄膜上。
擔(dān)架床推入急診通道。送進(jìn)來的是一名年輕男性，大約二十五歲，手臂有大面積撕裂傷。傷口不是利器切割——邊緣參差不齊，有明顯的齒痕。
"什么情況？"紀(jì)臨一邊戴手套一邊問隨車急救員。
"東門口附近。路人在巷子里發(fā)現(xiàn)的。據(jù)報警人說，他被一個中年女性攻擊。中年女性徒手撕開了他的手臂。"
徒手。撕開。
紀(jì)臨在急診科干了十年，見過車禍碾壓、工地墜落、群架刀傷。人的手臂不會輕易被另一個人的手"撕開"——除非攻擊者的握力遠(yuǎn)超正常。
"攻擊者呢？"
"跑了。**趕到的時候人已經(jīng)不在了。"
紀(jì)臨檢查傷口。撕咬痕跡集中在右前臂外側(cè)，深及肌層，部分肌肉纖維外翻。傷口周圍的血管呈現(xiàn)一種他不熟悉的顏色——不是炎癥的紅，也不是壞死的黑。更接近于一種瘀血沉積太久才會出現(xiàn)的暗紫，但受傷時間不可能超過兩小時。
體溫：40.2℃。心率：132。血壓：85/50。
休克前兆。
"開放兩路靜脈通道，林格氏液快速滴注。準(zhǔn)備清創(chuàng)——"
心電監(jiān)護(hù)儀的報警聲打斷了紀(jì)臨。
室顫。
傷者的心臟在屏幕上跳出一段毫無規(guī)律的波形，然后——停跳。
"推搶救車！許知遠(yuǎn)！"
許知遠(yuǎn)已經(jīng)沖了過來。紀(jì)臨扯開傷者的上衣，雙手交疊壓在胸骨中下段，開始心肺復(fù)蘇。一、二、三——胸骨在他的手掌下規(guī)律下壓，每一下都結(jié)實到位。急診科的 CPR 他已經(jīng)做過不知道多少次，閉著眼睛都能找準(zhǔn)位置和力道。
一、二、三——這個傷者送來的時候意識還算清醒，從心跳驟停到開始按壓不到三十秒，時間上還有機會——
傷者的眼睛睜開了。
從醫(yī)學(xué)上講，心臟停跳的患者不可能睜眼。心搏停止六秒后意識喪失，十五秒后腦電圖變平。但眼前這個人不但睜開了眼——他的瞳孔呈現(xiàn)一種紀(jì)臨從未在任何教材和臨床中見過的顏色。不是正常瞳孔的棕黑，也不是散瞳后的空洞，而是一種暗紅。像凝固的血。
然后傷者從搶救床上彈了起來。
不是比喻——一個心肺復(fù)蘇進(jìn)行中、心臟停跳、理論上沒有任何隨意運動能力的人體，像被電擊一樣彈起，雙手抓住了紀(jì)臨的白大褂領(lǐng)口，張開嘴，以超出人類頜骨合理開合度的角度，朝著紀(jì)臨的頸部咬了下去。
紀(jì)臨聽到了蘇青的尖叫。
他的身體比大腦快。他在急診科練了十年的本能——在針頭扎進(jìn)血管的前一秒預(yù)判患者的抽搐、在心電監(jiān)護(hù)報警響起之前就注意到波形異常——這種本能此刻變成了一記不假思索的側(cè)身。傷者的牙齒撕開了白大褂的肩部，差三厘米就是頸動脈。
然后許知遠(yuǎn)舉起了輸液架。
金屬輸液架的底座——鑄鐵的，大約四公斤——砸在了傷者的頭上。一次。傷者還在往前撲。兩次。顱骨發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的聲響。三次。
傷者倒了下去。不動了。
紀(jì)臨坐在地上，白大褂肩部被撕開，左肩皮膚上留著五道指甲痕。他的眼鏡在摔倒時飛了出去，世界變成一團(tuán)模糊。
急診科里安靜了大約三秒。
然后急診大廳的玻璃門外，傳來了另一種聲音。不是救護(hù)車。不是警笛。
是尖叫聲。從外面的街道上。很多人的尖叫聲。
許知遠(yuǎn)把輸液架扔在地上，喘著粗氣。他低頭看了看地上那具頭部變形的**，又看了看坐在地上的紀(jì)臨。
"你說的預(yù)感，是這個？"
紀(jì)臨沒有回答。他摸到了眼鏡，戴上。鏡片上沾了血。
他站起來，走到玻璃門前。
江北老城的街道上，路燈還亮著。橘**的光照出一條他見過無數(shù)次的街景——銀行、藥房、面館、公交車站。
但現(xiàn)在街上有十幾個人在跑。
而追在他們后面的那些東西，他不是跑。它們用一種介于奔跑和抽搐之間的怪異步態(tài)，成群地涌過街道。其中一只在路燈下停頓了一瞬，轉(zhuǎn)過頭來。
隔著三十米的距離，隔著玻璃門，它的眼睛正對著紀(jì)臨的眼睛。
暗紅色的。
街道已淪陷。紀(jì)臨轉(zhuǎn)身面對急診科里僅剩的二十幾個病人和同事。他需要做一個他從未做過的決定——鎖門還是開門。外面的尖叫越來越近。