霜降------------------------------------------。，電子鐘跳到二十三點(diǎn)四十七分。今天的急診量比往常多了將近三成——十月末的江城，晝夜溫差拉到十五度，心腦血管病人扎堆，兒科的發(fā)熱患兒排到了走廊拐角。他在系統(tǒng)里核對(duì)了最后一批輸液?jiǎn)危粞坨R，用白大褂的下擺擦了擦鏡片。白大褂左胸口袋上別著他的工牌——主管護(hù)師，急診科。十年前他剛進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，男護(hù)士還是個(gè)稀罕物，病人經(jīng)常叫他"醫(yī)生"，他糾正了兩年，后來(lái)懶得糾正了。，左邊鏡腿的螺絲松了，他拿透明膠帶纏了兩圈。本打算下個(gè)月休年假去換一副，現(xiàn)在看起來(lái)——他重新戴上眼鏡，看了眼候診區(qū)那排歪歪扭扭坐著的病人——年假遙遙無(wú)期。"紀(jì)老師。"，圓臉上帶著那種新人特有的緊繃。"三床的小孩又吐了，體溫三十九度八。""補(bǔ)液別停。"紀(jì)臨頭也沒(méi)抬，"讓家屬用溫水擦身，退燒藥兩小時(shí)前給過(guò)了，再給會(huì)重疊。你跟家屬解釋一下。""解釋過(guò)了。奶奶不信。"。蘇青比三年前他帶她實(shí)習(xí)時(shí)成熟了不少，但那種"不想讓任何人失望"的表情還沒(méi)變。他想了想，站起來(lái)。"我來(lái)。"，紀(jì)臨從兒科病床邊回來(lái)，老人不再鬧了。他的方法很簡(jiǎn)單：不解釋醫(yī)學(xué)原理，而是拉著老人的手說(shuō)"您放心，體溫降太快對(duì)孩子心臟不好，咱們慢慢來(lái)"。蘇青跟在他身后，小聲說(shuō)了句"謝謝紀(jì)老師"。。。，拿起水杯喝了一口溫水。候診區(qū)的電視開(kāi)著，靜音，畫(huà)面是深夜新聞的滾動(dòng)字幕。他無(wú)意中掃了一眼——"本市衛(wèi)健委發(fā)布流感高發(fā)預(yù)警，建議市民減少前往人員密集場(chǎng)所"。。每年都這樣。
但他的目光在屏幕底部停留了一瞬。那條滾動(dòng)字幕的最后一行寫(xiě)著："120急救中心今日接警量較昨日上升247%，請(qǐng)非緊急情況盡量自行就醫(yī)。"
二百四十七。
這個(gè)數(shù)字不太對(duì)。即使是流感季，120 接警量的波動(dòng)也很少超過(guò)百分之五十。他的職業(yè)本能讓他多想了三秒鐘——然后就有一個(gè)病人按了呼叫鈴，他把這事先放下了。
零點(diǎn)零八分。
許知遠(yuǎn)從診室走出來(lái)，白大褂口袋里的鋼筆隨著步伐輕輕晃動(dòng)。他是急診科的值班主任，今晚和紀(jì)臨搭班。比紀(jì)臨高半個(gè)頭，臉上永遠(yuǎn)掛著一種睡眠不足的疲憊——在急診科干了八年的**多這樣。兩人認(rèn)識(shí)六年，默契到可以一整晚不說(shuō)一句廢話。
但今晚許知遠(yuǎn)的話比平時(shí)多了。
"院感科十分鐘前發(fā)了內(nèi)部通知。"許知遠(yuǎn)走到護(hù)士站旁邊，聲音壓得很低，"要求所有急診醫(yī)護(hù)人員升級(jí)防護(hù)——N95 加面屏。有外傷患者先測(cè)體溫，發(fā)熱加外傷的走隔離通道。"
紀(jì)臨看了他一眼。"什么理由？"
"沒(méi)說(shuō)。原文是接上級(jí)衛(wèi)生行政部門(mén)通知。"
紀(jì)臨拿起內(nèi)部通訊終端，翻出了那條通知。發(fā)送時(shí)間是二十三點(diǎn)四十一分，發(fā)送者標(biāo)注為院感科值班。措辭官方，沒(méi)有具體病原體信息，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)標(biāo)注。
這不正常。
正常情況下，院感通知會(huì)明確病原體類型和防護(hù)等級(jí)。而這份通知提供了一個(gè)"做什么"但沒(méi)有回答"為什么"。紀(jì)臨的手指在屏幕上停了停，然后放下終端。
"照做。"
零點(diǎn)三十一分。
候診區(qū)角落里那個(gè)老人又開(kāi)始說(shuō)話了。
紀(jì)臨之前就注意到他了。頭發(fā)花白，穿著一件舊但干凈的外套，大約六七十歲。沒(méi)有掛號(hào)，沒(méi)有陪同，就是坐著。一開(kāi)始紀(jì)臨以為他是等人，但老人已經(jīng)坐了將近兩個(gè)小時(shí)。
蘇青給老人倒了杯熱水。老人接過(guò)來(lái)的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。
"小伙子，"老人看著紀(jì)臨——可能因?yàn)樗沁@里看起來(lái)最能做主的人，"我跟你說(shuō)個(gè)事。"
"您哪里不舒服？"
"我沒(méi)有不舒服。我是來(lái)躲的。"
"躲什么？"
老人沉默了一會(huì)兒。候診區(qū)的燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
"我坐公交車來(lái)的。晚上九點(diǎn)多。在東門(mén)口那一站，上來(lái)三個(gè)人——不對(duì)，不是人。他們互相咬。"
紀(jì)臨的動(dòng)作停了一秒。
"大爺，您是看見(jiàn)打架了？"
"不是打架。是咬。一個(gè)人的牙齒咬進(jìn)另一個(gè)人的胳膊里，血順著袖子往下流。車上的人都嚇跑了，我是從后門(mén)下去的。跑了三條街。"
老人說(shuō)話的時(shí)候眼神是清醒的。沒(méi)有酒味，瞳孔正常，語(yǔ)言連貫。
"您確定是咬傷？不是推搡或者——"
"小伙子，我今年七十二了，在工廠干了一輩子。"老人的語(yǔ)氣很平靜，"我分得清打架和咬人。"
紀(jì)臨沉默了兩秒。他想到了那條院感通知。想到了 120 接警量飆升。想到了——
許知遠(yuǎn)不知什么時(shí)候站到了他身后。
"大爺，您先在這坐一會(huì)兒。"許知遠(yuǎn)的聲音和平時(shí)一樣冷靜，"我去給您找條毯子。"
他把紀(jì)臨拉到一邊。背對(duì)候診區(qū)，臉上的表情變了。
"我剛打了 120 調(diào)度中心的朋友。私人電話。"許知遠(yuǎn)的聲音壓得極低，"今晚接了至少四十起狂躁攻擊的報(bào)警。不是打架斗毆——報(bào)警人說(shuō)攻擊者不正常，體溫極高，不怕疼，踢都踢不開(kāi)。"
"狂犬病？"
"狂犬病不會(huì)四小時(shí)內(nèi)在同一個(gè)城市同時(shí)爆發(fā)四十起。"許知遠(yuǎn)摘下眼鏡擦了擦——他這個(gè)動(dòng)作和紀(jì)臨一模一樣，兩人共事多年互相傳染了不知道多少習(xí)慣。"而且調(diào)度中心的通知今晚也被鎖定了。不許外傳。"
"那你還打聽(tīng)到？"
"我說(shuō)了，私人電話。"許知遠(yuǎn)把眼鏡戴上，看著紀(jì)臨，"我有一個(gè)不太好的預(yù)感。"
警報(bào)響了。
零點(diǎn)五十八分。
救護(hù)車的警笛聲由遠(yuǎn)及近。這本是急診科再尋常不過(guò)的聲音，但今晚的每一聲都像是踩在某種脆弱的薄膜上。
擔(dān)架床推入急診通道。送進(jìn)來(lái)的是一名年輕男性，大約二十五歲，手臂有大面積撕裂傷。傷口不是利器切割——邊緣參差不齊，有明顯的齒痕。
"什么情況？"紀(jì)臨一邊戴手套一邊問(wèn)隨車急救員。
"東門(mén)口附近。路人在巷子里發(fā)現(xiàn)的。據(jù)報(bào)警人說(shuō)，他被一個(gè)中年女性攻擊。中年女性徒手撕開(kāi)了他的手臂。"
徒手。撕開(kāi)。
紀(jì)臨在急診科干了十年，見(jiàn)過(guò)車禍碾壓、工地墜落、群架刀傷。人的手臂不會(huì)輕易被另一個(gè)人的手"撕開(kāi)"——除非攻擊者的握力遠(yuǎn)超正常。
"攻擊者呢？"
"跑了。**趕到的時(shí)候人已經(jīng)不在了。"
紀(jì)臨檢查傷口。撕咬痕跡集中在右前臂外側(cè)，深及肌層，部分肌肉纖維外翻。傷口周圍的血管呈現(xiàn)一種他不熟悉的顏色——不是炎癥的紅，也不是壞死的黑。更接近于一種瘀血沉積太久才會(huì)出現(xiàn)的暗紫，但受傷時(shí)間不可能超過(guò)兩小時(shí)。
體溫：40.2℃。心率：132。血壓：85/50。
休克前兆。
"開(kāi)放兩路靜脈通道，林格氏液快速滴注。準(zhǔn)備清創(chuàng)——"
心電監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲打斷了紀(jì)臨。
室顫。
傷者的心臟在屏幕上跳出一段毫無(wú)規(guī)律的波形，然后——停跳。
"推搶救車！許知遠(yuǎn)！"
許知遠(yuǎn)已經(jīng)沖了過(guò)來(lái)。紀(jì)臨扯開(kāi)傷者的上衣，雙手交疊壓在胸骨中下段，開(kāi)始心肺復(fù)蘇。一、二、三——胸骨在他的手掌下規(guī)律下壓，每一下都結(jié)實(shí)到位。急診科的 CPR 他已經(jīng)做過(guò)不知道多少次，閉著眼睛都能找準(zhǔn)位置和力道。
一、二、三——這個(gè)傷者送來(lái)的時(shí)候意識(shí)還算清醒，從心跳驟停到開(kāi)始按壓不到三十秒，時(shí)間上還有機(jī)會(huì)——
傷者的眼睛睜開(kāi)了。
從醫(yī)學(xué)上講，心臟停跳的患者不可能睜眼。心搏停止六秒后意識(shí)喪失，十五秒后腦電圖變平。但眼前這個(gè)人不但睜開(kāi)了眼——他的瞳孔呈現(xiàn)一種紀(jì)臨從未在任何教材和臨床中見(jiàn)過(guò)的顏色。不是正常瞳孔的棕黑，也不是散瞳后的空洞，而是一種暗紅。像凝固的血。
然后傷者從搶救床上彈了起來(lái)。
不是比喻——一個(gè)心肺復(fù)蘇進(jìn)行中、心臟停跳、理論上沒(méi)有任何隨意運(yùn)動(dòng)能力的人體，像被電擊一樣彈起，雙手抓住了紀(jì)臨的白大褂領(lǐng)口，張開(kāi)嘴，以超出人類頜骨合理開(kāi)合度的角度，朝著紀(jì)臨的頸部咬了下去。
紀(jì)臨聽(tīng)到了蘇青的尖叫。
他的身體比大腦快。他在急診科練了十年的本能——在針頭扎進(jìn)血管的前一秒預(yù)判患者的抽搐、在心電監(jiān)護(hù)報(bào)警響起之前就注意到波形異?！@種本能此刻變成了一記不假思索的側(cè)身。傷者的牙齒撕開(kāi)了白大褂的肩部，差三厘米就是頸動(dòng)脈。
然后許知遠(yuǎn)舉起了輸液架。
金屬輸液架的底座——鑄鐵的，大約四公斤——砸在了傷者的頭上。一次。傷者還在往前撲。兩次。顱骨發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的聲響。三次。
傷者倒了下去。不動(dòng)了。
紀(jì)臨坐在地上，白大褂肩部被撕開(kāi)，左肩皮膚上留著五道指甲痕。他的眼鏡在摔倒時(shí)飛了出去，世界變成一團(tuán)模糊。
急診科里安靜了大約三秒。
然后急診大廳的玻璃門(mén)外，傳來(lái)了另一種聲音。不是救護(hù)車。不是警笛。
是尖叫聲。從外面的街道上。很多人的尖叫聲。
許知遠(yuǎn)把輸液架扔在地上，喘著粗氣。他低頭看了看地上那具頭部變形的**，又看了看坐在地上的紀(jì)臨。
"你說(shuō)的預(yù)感，是這個(gè)？"
紀(jì)臨沒(méi)有回答。他摸到了眼鏡，戴上。鏡片上沾了血。
他站起來(lái)，走到玻璃門(mén)前。
江北老城的街道上，路燈還亮著。橘**的光照出一條他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的街景——銀行、藥房、面館、公交車站。
但現(xiàn)在街上有十幾個(gè)人在跑。
而追在他們后面的那些東西，他不是跑。它們用一種介于奔跑和抽搐之間的怪異步態(tài)，成群地涌過(guò)街道。其中一只在路燈下停頓了一瞬，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
隔著三十米的距離，隔著玻璃門(mén)，它的眼睛正對(duì)著紀(jì)臨的眼睛。
暗紅色的。
街道已淪陷。紀(jì)臨轉(zhuǎn)身面對(duì)急診科里僅剩的二十幾個(gè)病人和同事。他需要做一個(gè)他從未做過(guò)的決定——鎖門(mén)還是開(kāi)門(mén)。外面的尖叫越來(lái)越近。